Cinco solidões no mesmo endereço

É uma casa só, mas com quartos separados. Isto é, existe a casa mesmo e aos fundos dela existem mais três quartos, todos independentes e com banheiro próprio. Esses quartos são alugados para gente que mora sozinho. Num deles, por exemplo, mora uma moça que passa os dias e as noites estudando, pois seu maior desejo é passar num concurso público para o Itamaraty. É sem dúvida muito inteligente e certamente acabará conseguindo. Parece gostar muito de conversar, mas em geral seus vizinhos de quarto não lhe dão muitas oportunidades. Para enfrentar a solidão, ela conta com as ligações diárias de sua tia, que mora longe, lá na cidade natal dela. É solteira.

Em outro quarto mora um homem, jovem também, o corpo meio musculoso porque gosta de fazer academia. Levanta bem cedo para fazer exercícios, depois volta pra casa, toma um banho e vai trabalhar. É do tipo animado, geração saúde. Mas não se sabe como enfrenta a solidão, pois até hoje não se viu pessoa alguma no seu quarto e nem mesmo se ouviu falar ao telefone com alguém. Eventualmente parece fazer alguns concursos menos ousados que os de sua vizinha de quarto. É solteiro.

O terceiro morador dos quartos é também o mais jovem deles, e sobre quem menos se sabe. Não é muito de conversar, embora no geral seja bastante solícito com os vizinhos. Não recebe visitas ou ligações. Aparentemente, enfrenta a solidão lendo. Não há indícios de que esteja estudando para algum concurso. Os livros que lê são de literatura mesmo. É solteiro.

E na casa mora um casal de irmãos, já próximos da velhice. Conversam entre eles apenas de vez em quando, e brigam com frequência. Cada um tem o seu quarto e neles se refugiam. Ele enfrenta a solidão ouvindo uma rádio católica. Ela parece preferir a televisão. Raramente recebem visitas e também não têm amores. São cinco solidões que não habitam o mesmo teto, mas dividem o mesmo endereço e, apesar disso, concordam tacitamente em continuar vivendo isolados.