Essa rua era minha

Tenho o prazer de apresentar a rua onde fui criança na casa de minha vó Joaninha da Pólvora, em Itabaiana. Sua casa era antigo depósito de explosivos da também vetusta Great West, que depois virou Rede Ferroviária. Meu avô era cassaco de linha, trabalhador encarregado de conservar a via férrea. Dos tempos dos pioneiros, quando se abria picadas na mata, picaretando pedras para abrir túneis onde o trem passaria, ficou a lembrança da casa do meu avô como depósito das dinamites. Por isso, minha vó era Joaninha da Pólvora. Por ironia do velho destino, dona Joaninha morreu queimada em sua casinha. O candeeiro caiu na cama, o fogo tomou conta. Já não existia pólvora na casa, mas a velhice impediu vó de se salvar.

Essa é a Rua Santa Cecília, casinhas humildes, o pontilhão do trem passando por cima de um riacho imundo. Na outra margem era a feira de bode, porco e galinha nas terças-feiras. Minha vó armava uma barraca para servir refeições aos matutos. Eu pequeno, por volta de oito anos, acordava às quatro horas da madrugada para ajudar a levar os teréns. Depois, dormia dentro de um balaio debaixo da mesa, ouvindo o grunhir dos porcos, a algazarra das galinhas sendo apalpadas nos garajaus e o matutar dos roceiros feirantes.

Nesta ruazinha, no final, começava o cabaré. Na esquina, um bar, o “Recreio das Mariposas”, com sua difusora tocando Waldick Soriano e Teixeirinha para o agrado dos capiaus e suas “mariposas”. Lembro a figura gorda e preta de Maria da Garrafa subindo a rua com seu gingado e o pintinho no ombro. Era a rapariga iniciadora da vida sexual dos meninos da época. Acho que ela morava nessa rua, era amiga de minha vó.

Lembro das brincadeiras de escolinha com os coleguinhas da vizinhança. O primeiro beijo na menininha, a primeira surra por ter sido surpreendido fazendo “safadeza” no oitão com uma vizinha mais velha que eu. Era um impudente precoce.

Rua Santa Cecília, quantas recordações me traz. O quintal era a base do morro que chamam Alto do Major. Em cima, a santa e a casa grande do antigo manda-chuva do lugar. Eu menino, subia nesse morro para roubar milho nos roçados e entreter-me com a molecada. Nossa líder da gang mirim era minha prima Geruza, que já foi pro andar de cima.

Nossa vida é um constante reinventar da pólvora. Hoje, mais de cinquenta anos depois, tia Cícera, Geruza, vó Joaninha, meu primo Alcion e tantas outras personagens dos meus dramas e comédias da juventude não existem mais. A lama fétida do velho riacho ainda corre tranquila pelas ruas abandonadas de Itabaiana, e minhas emoções reacendem em invisíveis traços, perdidas entre desejos de reencontros, debruçados nas amuradas do tempo que teima em não passar de todo. A vida e o encantamento vez por outra deixam a gente extrair um pouco desse impossível perfume da nostalgia.