Mas fui em frente, o pai numa alegria danada de ver o seu filho desfilar no Sete de Setembro, que essa festa já foi famosa em Aguinhas naqueles anos de civismo obrigado. Aprontamos a bicicleta, na qual foi posto um arco com bandeirolas e pendurados diversos enfeites, e eu fui todo garboso, elegante, e nessa hora, no menino, o sentimento patriótico era genuíno e enobrecedor — a minha alma infantil podia sentir isso a cada dobrado que ressoava da intrépida briosa Santa Cecília do Geraldo Machado, e eu, exultante, acompanhando os hinos, decorados à contra-capa dos cadernos Avante. Mas era Semana da Pátria e essa desgraça não costumava se casar bem comigo. E não deu outra: na hora da saída vi que o pneu traseiro da Patavium havia furado. O que fazer? Outro vexame: participei de todo o desfile empurrando aquele estrupício de bicicleta, que montar não podia, enquanto os demais alunos, em bicicletas apropriadas para crianças, desfilavam garbosos, sobranceiros...

E hoje, tantos anos depois, quando olho a foto que documenta essa história, vejo lá a minha Patavium de pneu murcho e eu meio chué, encabulado, a conduzi-la, desapontado, com uma contida vibração...