Dia de chuva quase tranquilo

É tão bom escrever em dia de chuva. Ainda mais se sentindo em uma casa de campo. O terraço de onde eu moro fica em frente a um jardim repleto de plantas, das mais diversas espécies. Eu, lendo sentada em uma cadeira de balanço, dou uma pausa para espreguiçar e penso: seria um crime não descrever essa tranquilidade. Mas me levantar para pegar um lápis e papel talvez quebrasse o ritmo de sossego. Penso de novo: não posso deixar de falar desses pássaros que voam pelo jardim e cantam entre as flores, procurando um abrigo da chuva. Deixo a preguiça de lado e lá vou eu.

Há um bebedouro pendurado no pé de acácia, onde meu pai deposita água com açúcar todas as manhãs para os passarinhos. É inverno e o amarelo da acácia ainda não veio contrastar com o verde das outras plantas. O verde toma o ambiente quase por completo. O Sol surge timidamente, produzindo um brilho leve sob as folhas. Mas o céu ainda está nublado e a chuva fina cai sem pressa. Há uma rosa vermelha em um canto, ao lado de um bugari branco. Ambos perfumam o ar a frente da papoula e da boa noite, que não têm a mesma característica de odor. Me distrae um canário bebendo água no bebedouro ornamentado de flores de plástico. Começa a disputa pela água entre dois que se enfrentam com seus sons estridentes. Agora já são quatro, bem no instante em que a chuva engrossa e apenas o primeiro passarinho continua a se hidratar. Mas ninguém pode com o tesourão, que espanta os menores. Ao vencedor, toda a água.

Seria perfeito escrever em dia de chuva, se eu realmente morasse numa casa de campo, na companhia apenas da minha filha. Mas não é o caso. Minha descrição e a própria tranquilidade são quebradas pelos habitantes e as visitas da casa. Chega uma tia a conversar, passa o pai a cantar, corre o sobrinho a brincar. E transcrever o que está no papel é ainda mais complicado. Ao som alto da música gospel, das vozes altas da minha mãe e suas duas irmãs, fica difícil se concentrar. A chuva continua, mas lá fora ela é mais bonita. E eu continuo sonhando com a casa de campo.