uma mesa

Como uma mesa deve ser

Sólida. Firme. Robusta.

Com quatro pés. De madeira.

Uma mesa larga

onde seis pessoas

enquanto comem

possam gesticular macarronicamente

e os pratos, muitos pratos fumegantes,

estejam dispostos de tal forma

que devamos pedir pra as outras pessoas:

-Mais feijão, por favor!

Uma mesa grande

que quando aberta

vinte pessoas levantem um brinde

e que crianças possam ficar correndo

em torno dela

e ficando embaixo delas

escutem coisas que evidentemente

não deveriam escutar.

Debaixo da mesa

eu poderia desenhar

um homem de barba

o principal de nós

ou a senhora de cabelos claros

que nos ensinou que a vida não é só aqui

ou a doce figura da Dina

colocando uma fita no cabelo da criança de rua

ou a figura gigante do meu avô

ou ainda Madri

que tanto orgulho tem de ser nossa gente.

Poderia escrever

incompatibilidade de gênios

ou AMOR escrito com nosso sangue.

Mas eu escrevi o que meu pai

gritava nos sacudindo às sextas-feiras

o porquê jamais poderíamos fazer uma maldade:

-Somos Miele.