Á noite, ele não vem.

À noite, ele não vem. Eu tento, tento, e nada.

Ao invés dele, vêm as mais inadequadas tentações.

Que deixam o coração acelerado, os olhos arregalados, o corpo absolutamente inquieto. Como se estivesse fritando em cima da minha própria cama, primeiro de um lado, depois do outro, fico assim até estar cozida e não durmo. Porque à noite, tem tudo, menos sono.

Ao contrário, tem a ansiedade pelo dia seguinte, pelo próximo mês, pelo ano que vem.

Então, acendo a luz, desligo a TV e percebo que assim será pior, e aí desligo a luz e acendo a TV. Depois desligo tudo, mas eu pareço não desligar, porque ele não vem.

Vem ela, senhora da noite que ocupa cada segundo do relógio e me desespera – já são 3.

Ela não me deixa ir e parece me segurar com toda a força, como se precisasse de mim: a insônia.

Estou tão vulnerável que o próprio substantivo me distrai e lembro uma velha teoria minha, tão besta e tão certa.

Os gêneros não são aleatórios. O feminino sempre completando o masculino, na mesma medida em que o opõe.

O sol? – a lua.

O dia? – a noite.

O lápis e a caneta, o prazer e a dor, o escuro e a cor, o lençol e a fronha, o sono e a insônia.

São 5 agora.

Eu preciso dele mais que tudo. Preciso do seu peso, do seu cheiro, do seu embalo. Mas ele me deixa à deriva.

Nas mãos da impiedosa.

Aposto que amanhã ele virá. Quando eu pouco precisar.

Chamo baixinho, com cuidado, para ver se ele atende. Vem, meu amor. Você chegou para a cidade inteira, Por que não chega aqui?

Todas as janelas apagadas me informam da sua presença nos quartos alheios.

Pegou as crianças e entregou-lhes aqueles sonhos bons que depois não acontecem mais.

Embalou as senhoras com um teor que eu ainda não conheço.

Levou todo mundo, menos a mim.

E agora são 6, preciso ir.

Não me incomoda o desencontro porque não tenho tanta escolha.

Amanhã, te espero no mesmo ponto.

No mesmo lugar, à mesma hora, é só chegar, sem segredo, sem senha.

Espero que você venha.

Sono querido.