DILEMAS DO HOMEM DE 40

Consultório de urologia, primeira consulta, recepção: eu e mais cinco, só cueca. Pelas minhas contas, só um é mais novo, os outros estão à frente.

O médico me olha, faz perguntas mas não espera respostas. ELE DÁ AS RESPOSTAS. Será pela fila enorme lá embaixo? Informo que meu histórico é um tanto letal, o pai já teve e foi operado. Dois tios(irmãos dele), já faleceram em decorrência...

"Vamos ver", ele sentencia.

"Vamos ver? Já?", gaguejo.

Ele ri, deduz meu medo. "Vamos fazer alguns exames e ver como você está. Passa lá na recepção, marca as datas, e depois que tudo estiver pronto, você me retorna, certo?" E esticou-me a mão: "Passar bem".

Exames exames exames exames...

Consultório de urologia, segunda consulta, 45 dias depois, recepção: cinco homens, duas mulheres. Dois são mais novos que eu, seguramente. E as duas mulheres também, uma delas com no máximo 20 anos.

Penso: com 20 anos, só ia ao médico ou para socorrer alguém ou quando quebrava alguma coisa. Como só destronquei um dedo uma vez jogando bola (É, fui - sou? - bom goleiro, apesar da altura), minha contabilidade médica de vinte anos atrás é quase nula.

O doutor me cumprimenta, está mais - como direi? - efusivo? Aquiescente? "Amigo"?

"Vamos ver como estão esses papéis...", e vai rasgando lacres, tirando clipes, anotando detalhes com inconfundível hieróglifo que nem farmacêutico entende.

Eu, suando frio, estático, pensando no "tal exame", o terror de todo homem de meia-idade. Será que não basta a coleta de sangue? E o ultrassom? Gente, com tanta tecnologia, será que é mesmo necessário fazer "o toque"?

Os 4 ou 5 minutinhos que passei foram de terror absoluto. O doutor, usando de sua vaselina verborrágica, insistindo numa conversa que não lembro nada. Eu, de meu lado, bolsa enterrada no colo, acompanhando a sua leitura rápida de todos os diagnósticos.

Por fim, a sentença final, "você não tem absolutamente nada, está ótimo". Ufa! Eu já sabia!

Ameacei levantar. Ele também. "Agora vamos até aquela sala, onde o senhor vai baixar a calça e a cueca até os tornozelos".