Um pequeno passeio com minha mãe

Todos os dias pela manhã após eu tomar meu café da manhã vou ao quarto de minha mãe despertá-la. Iniciamos o dia com um banho, dou-lhe o remédio, o café, e pronto: o restante do dia ela passa sentada no sofá da sala.

Hoje consegui chegar cedo do trabalho e embora cansada, olhei para ela, sentada, balançando as pernas, e tomei-lhe o braço e saímos de casa caminhando. Fomos até a praça. Nos sentamos, ficamos olhando as crianças brincando por uma meia hora. Nos levantamos e retornamos para casa.

O curto passeio não fica registrado na sua memória. Nada fica registrado em sua memória. Posso preencher seus dias de risos, abraços e beijos, passeios - mas, é como se nada tivesse acontecido. E juntando o meu cansaço, minha falta de tempo, e a apatia constante de sua alma, deixo-a a maior parte do tempo que lhe resta, sentada no sofá da sala, banhada, alimentada, sozinha, balançando as pernas...