DESESPERO

Por Vicentônio Silva

www.vicentonio.blogspot.com

O esposo saíra de casa dez minutos antes para se livrar da sogra e entregar a sobrinha quando ela, arrumando a cozinha e sonhando a aventura na viagem ao Xingu, ouviu estrondo, seguido de quedas de objetos, mesa e cadeira. O filho, jogado no chão, cadeira em cima dele. Afastou a mesa do computador – na hora do sufoco, sequer percebeu o monitor espatifado e que a impressora precisaria de substituta o quanto antes – ergueu-o desmaiado.

Deu um grito, sacudiu-o no ar, tentou levantar-se correndo para pegar o telefone, mas, na pressa, enrolou as pernas, tentou agarrar-se à parede, tomou um choque ao bater violentamente o cotovelo no concreto frio, caiu sentada. Levantou-se novamente, enxugou as lágrimas, verificou a respiração. Telefone: polícia, corpo de bombeiros, mãe ou marido?

As mãos tremiam a tal ponto que as teclas sensíveis do telefone digitavam o mesmo número seis ou oito vezes sucessivamente. Bastava discar o número nove do marido, o um dos bombeiros ou da polícia ou o primeiro da casa da mãe para que os números nove ou um surgissem seis ou oito vezes seguidas.

Abriu a geladeira, jarra de água ao chão. Copo de água do filtro. Jogou açúcar. Bebeu tremendo e, depois de mais uma verificação na respiração da criança, conseguiu se comunicar com o marido:

- Bem...

- Estou numa parada da polícia. Ligo depois, encerrou.

Pensou em buscar auxílio materno. O telefone escapou da mão, caiu em cima da mesa, quicou na cadeira e, mesmo agindo celeremente para evitar mais uma queda, abriu-se no chão. Pegou a telinha, encaixou o teclado, ajustou a bateria. Por que não ligava? Destrancou o portão da garagem. Rua vazia e pombos silenciosos brincando na árvore da casa vizinha angustiaram-na. Sem alternativas, frio de quase cinco graus, mal pensou em calçar sapato, colocar calças jeans, vestir blusa de frio, meter as mãos nas luvas ou agasalhar o menino quando o pegou, fechou a casa da maneira que deu e saiu a pé em busca de ajuda, telefone esquecido no sofá.

Cruzou a esquina, pegou a rua principal, dobrou a pracinha. Um taxi de cor vermelha vinha em sua direção. Segurou o filho em um só braço para acenar com o outro. Sem maiores atenções, o veículo virou dois quarteirões antes de alcançá-la. As lágrimas molharam os cabelos da criança que, ainda aquela manhã, participara da festa junina da escola, fantasiado de pai da noiva, forçando o noivo a assumir suas obrigações. Dera-lhe dois beijos antes de se perder na piscina de bolas coloridas, montada no pátio, especialmente para crianças com menos de cinco anos. Gritara euforicamente depois de recusar-se a abandonar as brincadeiras no último dia de aula.

Já avançava rumo ao parque quando o marido despontou numa rua secundária. Correu o quanto pode, parou diante do automóvel cujo motorista, surpreso e temeroso, acomodou o menino no banco traseiro. Na primeira curva, os olhos coloridos e os cabelos espalhados despertaram, mãozinha pousando sobre o ombro. Puxou o matreiro ao banco da frente. Por que dormira tanto? O desenho do Pica-pau já acabara? Ainda dava tempo de assistir “Carrossel”? Por que tanta fome? Por que estava sem Pandareco, o cavalo de madeira presenteado pelo avô no dia anterior?

Já na casa, a mãe narrava dramaticamente como abandonara a cozinha, entrara no quarto, afastara cadeira e mesa, colocara-o no sofá, tentara telefonar para o marido e o corpo de bombeiros, procurara desesperadamente algum vizinho e, sem alternativas, buscara socorro.

Poucos minutos depois, a prima apareceu e, mais uma vez, mesma ênfase e mesma emoção, contou a história de como quase perdera o filho, repetida à mãe, à irmã, à colega de trabalho, ao irmão, à vizinha que a vira despenteada e quase descalça, ao cunhado que aparecera para entregar encomenda da sogra... Certamente continuaria horas telefonando a Deus e ao mundo para compartilhar as fortes emoções quando o marido, estrondando numa risada, deliciou-se com a pergunta do filho, que acompanhava incredulamente o testemunho teatral da genitora.

- Pai, a mãe foi pra guerra?

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 10 de agosto de 2012.