A arte de contar a vida dos mortos*

Morre aos 77 anos o jornalista  Antonio Carvalho Mendes

' Toninho' foi responsável pela seção de falecimentos do 'Estado'  por quase cinco décadas

(Trecho de notícia retirada do site Estadão. Publicada em 15/03/11)

Sim, este é o meu trabalho. Escrevo sobre os mortos. Narro o que fizeram e o que pensaram. Tudo o que construíram, quantos parentes deixaram e a data em que partiram. Só não escrevo sobre o seu futuro, nem me atrevo a traçar perspectivas... Porque depois disso aqui, quem saberá?

O senso comum diz que as pessoas, depois que morrem, ficam boas. Não concordo. Acredito que os vivos, diante de uma notícia a respeito de morte, é que ficamos bons e misericordiosos o suficiente para enxergar a bondade que todo mundo – sabendo procurar – é capaz de possuir.   

Outro dia mesmo chegou-me aqui a notícia de um sujeito que tinha passado há pouco. Motivo apurado por mim: o pobre levou um balaço de um esposo furioso e inconsequente, querendo acertar as contas, porque o defunto, vivíssimo, tinha passeado com a sua mulher. Diante disso, pode-se até pensar, concluir e dizer coisas horríveis sobre o caráter do falecido.

Todavia, entrevista vai, entrevista vem, chegou-me aos ouvidos a seguinte informação: a moça, antes de conhecer o amante, vivia em depressão profunda, pensando em pular da janela, fruto da decepção com o casamento que, em vez de lhe encher o coração de alegria, só tinha feito transbordar o tanque de roupa e os olhos de lágrimas, pois as noites solitárias eram longas com o marido perdido pelas farras.

Nada justifica a traição. Nada, mais ainda, justifica o assassinato. O que minhas fontes ponderaram é que a vítima (me refiro à morta) representava mais o papel de anjo protetor da garota desiludida do que amante nos termos tradicionais. Ele aconselhava e a ouvia, fortalecendo, assim, as fracas esperanças. Claro que desejava assumir um relacionamento sério, constituir família com a pobrezinha, mas antes de tudo incentivava que ela estivesse preparada psicologicamente e, finalmente, pudesse proceder com as exigências dolorosas de um divórcio. O moço, em suma, tinha defeitos e tinha um lado bom. Muito bom.

Outro caso é este: certa vez uma senhora, sem pressa alguma, com seus 98 anos nos deixou. Foi surpreendente telefonar e realizar as entrevistas. Uma por uma das fontes (filhos, parentes, amigos e até o zelador do prédio) contavam, inconsoláveis, que ela tinha partido muito cedo desta vida, pois tinha planos ainda. Sonhava em conhecer diversos outros países e adorava doar para abrigos os agasalhos de lã que confeccionava com a mesma paciência com que atingiu quase um centenário vivendo neste mundo tão tresloucado. Aquela senhora partiu, maravilhosamente, tendo garra e vontade de viver ainda por muito tempo. E deixou esse exemplo bom para todos.

Eu adoro ouvir histórias, amo reconstruir trajetórias. O único incômodo que encontro neste ofício tão vivo e vibrante é pensar que, um dia, eu mesmo terei um obituário só meu. E alguém, desconhecido (ou não?), vai escrever sobre quem fui e de que modo fui. Fico tentando imaginar quais declarações ouvirá sobre mim e quais pessoas serão procuradas. Raiará no fatídico dia um sol forte? Ou o céu estará chuvoso? Não sei. E este não saber causa calafrios.

Diante do imprevisível, tenho apenas um pedido e um capricho. O primeiro é: ao narrarem minha morte, mostrem-me como exatamente fui, sendo fiel à minha singela história. E o segundo: que aqueles que lerem meu obituário, um registro frio e técnico de minha morte, não percam de vista a seguinte certeza: viver não é apenas respirar e estar ativo neste mundo carente de sentido. Vida, minha gente, é criar e participar de histórias. Tão singulares e tão belas que sempre valerão ser contadas. Em qualquer tempo. Em qualquer lugar.

*este texto em primeira pessoa não tem por intuito atribuir palavras ao saudoso e respeitável jornalista Antonio Carvalho Mendes, nem retratar fielmente a rotina do digno e importante ofício de se escrever obituários. O texto é uma ficção criada a partir de um fato retratado pela mídia, atividade esta nem um pouco original. O também saudoso escritor e médico Moacyr Scliar tinha o mesmo hábito de publicar no jornal Folha de S. Paulo, com um brilhantismo inatingível, crônicas baseadas em notícias.