Longe de você

Longe de você não tenho forças, sou como um barco sem rumo, no meio de uma tempestade em alto mar, sem mantimentos, sem destino. Se você não está por perto eu me desespero. Eu saio de casa na chuva, sem proteção alguma, eu grito com os gatos da rua, eu piso na grama dos jardins, eu me meto em confusão, eu choro.

É tão difícil sem você. Se estás longe de mim, meus dias perdem a cor, as músicas que ouço me fazem sentir dor de cabeça. Os livros que leio não me ensinam nada, e em todo canto da casa eu vejo seu rosto, seus gestos. Preciso de você a todo tempo. Porque se você está, eu sinto menos frio, eu ouço mais Raul, eu acordo feliz, eu dou risada no estresse, eu te amo sem que você veja.

Por favor, não me deixe sozinha agora – nem nunca. Quando abro a porta e não te vejo, o meu mundo é vazio, doloroso, estagnado. Você dá movimento aos meus dias. Se quiseres, eu cuido de ti, eu faço o arroz, eu limpo o quarto, eu jogo baralho, eu não conto seus segredos pra ninguém, eu baixo o volume da TV, eu deixo recados sobre a mesa para você não se preocupar quando eu sair.

Se eu tiver que ficar longe de ti, minha mãe, sei que não vou suportar.