03:25Am

Ela no bar com as amigas, passando o limão na canela.

Ele em casa, encostado na pia bebendo café e olhando o telefone.

O garçom chega com mais uma dose de vodca. Ela olha o limão canelado.

O telefone toca de repente o assustando. O coração acelera. Ele atende: "Alô!? Ah, oi mãe...".

A amiga avisa que ela tem que morder o limão e emborcar a vodca logo em seguida.

Ele com o telefone na mão disca sete números. Desiste e larga o telefone.

A vodca desce sem o seu característico sabor, mas mesmo assim o drink é bom. O celular dela vibra no bolso da calça, mas ela não sente.

Ele ouve o telefone chamando uma, duas, três, quatro, cinco vezes, até cair na caixa postal. Se serve de outro café.

- Eles poderiam ser mais atenciosos, ligar mais, se mostrarem mais interessados. Ficam esperando a gente ligar, nós tomarmos as atitudes - ela comenta com as amigas.

- Elas poderiam atender o telefone, se mostrarem mais interessadas. Depois reclamam que a gente não liga e não toma atitude - ele comenta com o terceiro copo de café.

Ela tira o celular do bolso e vê que tem uma chamada perdida dele. Liga de volta.

Ele fica com vontade de vomitar e vai até o banheiro. O telefone começa a tocar.

Ela ouve o telefone chamando uma, duas, três, quatro, cinco vezes, até cair na caixa postal. Se serve de outra dose de vodca e diz: "Eu não falei? Não estão nem aí, deve ter ido jogar bola com os amigos".

Ele retorna e olha na bina. O número dela. Digita os oito números com um movimento automático: os dedos decoraram o telefone. Dá caixa postal direto. Ele retorna ao banheiro e vomita mais um pouco.

"Precisa mesmo desligar o celular? E se ele tá te ligando pra falar algo importante?", perguntou uma das amigas. "Como por exemplo o quê, o resultado da final da Copa!?", respondeu irônica e lacônica.

Ele se olhando no espelho do banheiro. Se perguntando se é pedir demais conseguir falar com ela. Não queria falar nada de realmente importante, só queria...

"Tá, vou ligar de novo".

"Será que eu ligo de novo?".

- E se ele não me ligar, meninas?

- E se ela não me atender, bule?

- E se ele achar que eu não quero nada com ele, meninas?

- E se ela achar que eu sou muito chato/mala, hein, pratos?

- Aiii mas eu queria falar com ele AGORA. Ligo de volta, meninas?

- É, é melhor não ligar. Mulher não gosta de homem grudento, insistente, não é, Cup Noodles?

Ela disca o número dele.

Ele tira o fone do gancho.

Ela tenta de novo.

Ele olha pro telefone morto.

Ela desliga o celular e pede mais uma dose. "Ele quer terminar...".

Ele vai dormir chateado. Só queria falar o que sente por ela...