Daquelas

Sou daquelas que não consegue esperar. Se o encontro é às oito horas, as sete, começo a falecer em agonia. Derreto na cadeira escorro pelo chão, feito parafina. Empreguino nos tacos de madeira, viro pó nos pés do passa-passa da sala, me perco entre tarraxas perdidas de brincos, pêlos e cabelos, inseto ou outro. É quando a moça resolve lavar o chão me junta no balde junto com o pano sujo. Pronto, são oito horas, espero que ele não atrase.