A avó da cozinha

Belvedere Bruno

Minhas mais remotas lembranças me levam a ela: minha avó da cozinha.

Tive duas avós que marcaram minha vida : a da sala e a da cozinha. A da cozinha era mãe da avó da sala. Um dia, isso me foi explicado. Não entendia a razão dos limites impostos a ela. Seu espaço se restringia à cozinha, ficando o resto da casa para a família imensa.

A avó da sala era bonita, falante e autoritária. A da cozinha, pequena, franzina e com uma energia surpreendente. Cuidava de tudo, pois tarefa especial para ela era manter netos e bisnetos bem acarinhados em matéria de comidas e cuidados pessoais.

Figura ímpar. Diria que nada a ofendia, nem a humilhava. Exemplo igual, só mesmo em algumas passagens do evangelho.

Muitos fatos passam pela minha mente como se fossem filmes. Ela colocando o porco entre as pernas e fazendo o "sacrifício", sob os gritos de pavor da garotada. No fim, diante do prato feito e gostoso, todos esqueciam a cena e se lambuzavam nas iguarias.Enchia-me de alegria quando a via ralando coco, porque sabia que dali sairia coisa boa. Era lindo observar o coco ralado caindo no panelão. Pareciam lascas de neve. E eu ria quando, nos raros momentos de descanso, ela sentava no quintal com o seu cachimbo. Perguntava-me o que de bom havia naquilo, pois o cheiro era ruim de matar. Mas era tão pouco o que ela necessitava em termos de distração: um cachimbo e nada mais! Na minha visão infantil, ela nunca dormia. Quando eu subia para dormir, ela ainda estava na cozinha. Quando eu descia cedinho para o café, ela já estava colocando a mesa. Eu matutava: bisa nunca dorme.

Procurada como rezadeira, certamente curou muitos males através da bondade genuína que colocava naquele ato. Vinha gente lá das lonjuras, e ela rezava, movimentando galhos de arruda. E agora , rememorando, ainda sinto aquele cheirinho , que prova como os aromas marcam nossa vida.

E ela viveu até os noventa e quatro anos,sempre conversando com os bichos e as plantas, seus amigos mais constantes.

Julgava-a imortal na minha inocência.

Essa noite sonhei com ela. Estava na sala, entre nós, e usava aquele vestidinho de sempre, com estampa miúda. Só não era de chita. Dentro do sonho, eu o transformei em crepe. Aproximei-me dela, levando uma bandeja com um copo de laranjada e biscoitos amanteigados. Ela sorriu e disse:

— Obrigada, Bel. Ofereceu-me um botão de rosa e se foi.

Saudade dela. O tempo não anda dentro da nossa memória.