Quando dei as caras neste mundo, fui amamentado pelos seios de D.  Clara, uma senhora baiana que morava nos fundos da chácara e trabalhava em nossa casa quando nasci e lá morou por muitos anos. Ela era uma negra, ainda jovem, forte, que também amamentava seu filho que tinha vindo ao mundo apenas dois meses antes de mim.
Minha irmã gêmea ficava com o peito de nossa mãe, que ainda amamentava nosso irmão mais velho que mal completara um ano. Muitas bocas, muita fome, muita solidariedade naqueles tempos duros!

Hoje, fico imaginando o leite de D. Clara, generoso, saindo daqueles seios fartos, correndo como um rio denso e incontaminável, matando a fome das crianças do mundo. Vejo ela dizendo com seu português errado e carinhoso:

   -Bebe meu fio, bebe de modi que, sinão, o sê vai ficá doentinho...!
 
D. Clara nos deixou. Soube da notícia há alguns anos, por um incrível acaso. Uma coincidência mesmo. Seu neto, na ocasião, trabalhava numa transportadora em São Paulo, que contratamos para fazer uma mudança.
Há muitos anos a perdi de vista, depois que vim a SP, para estudar e trabalhar. Soube, pelo neto, que ela morara ultimamente pelos lados das barrancas do Rio Paraná. Segundo seu relato, ela saiu da vida de repente, de fininho sem falar com ninguém. Morrera de repente. Fiquei pensativo imaginando, ela se justificando do seu jeitinho:
 
"É para modi num entristecê as pessoa, num é?! "
 
Quase conseguiu. Quando soube tive uma pontada de tristeza, destas que secam a boca e nos torna desamparados diante da vida. Depois fiquei tentando adivinhar, ela chegando ao céu, risonha e falante, entrando um pouco confusa, sem bater:  

- Ô meu Sinhô, aqui é do céu, é?
 São Pedro despertando de uma soneca:
-Claro,...  você quem é mesmo?
 -Oxente.... meu nome é Clara! Meu nome não está aí, não?
 São Pedro apertando os óculos, achegando a cadeira mais para frente.
 -Clara, é?
E ela com seu senso de humor e risada contida...! A pele é escurinha, mas. o nome é Clara. ki..ki...ki!
São Pedro vira-se então para o arquivo para buscar sua ficha:

-Clara.. Clara, hum..não vejo nenhuma ficha com este nome aqui..!

Clara assustada: Cumé que é S. Pedro?
-Óia S.Pedro, eu costurei, passei, lavei, cozinhei, colhi café, cortei de enxada, até ama de leite eu fui! O que um pobre num fazi pra vivê, não é? Mais uma coisa é certa, completou: nunca roubei, nunca fiz mal a ninguém, nem deixei de amar Jesus, nosso Senhô!
S. Pedro virando- se para ela contente com o efeito da piada, diz sorridente:
- Estou brincando Clara...sua ficha tá aqui , sim, se bem que gente como você nem precisava disso.......pode ir entrando!
Ah pera aí...Tem uma anotação na sua ficha..!
Clara torna a cabeça, ansiosa:  Ahn????
S. Pedro diz: alguém muito especial quer lhe dar um abraço. Vá até o final do corredor à direita.

-Olhe não tire o sapato para entrar na sala dele, não! Ele é simples como você. Quando esteve na terra suas únicas propriedades eram um par de sandálias, uma túnica no corpo e uma fé do tamanho das montanhas. Ele ama os humildes como ninguém!  Seja benvinda D. Clara!