6 POR ONDE ANDA O VANDRÉ?

Muitos se exilaram no exterior; depois, regressaram, vivos ou mortos. Outros, sem explicação, tomaram chá de sumiço. Alguns, ainda, e não foram poucos, tombaram no “front” da batalha, haja vista a guerrilha do Araguaia.

Houve, contudo, os que pegaram cadeia, mofaram nos calabouços, foram torturados, exilaram-se e voltaram pirados. Nesta triste condição, enquadra-se o paraibano, cantor e compositor, Geraldo Vandré. Frei Tito Alencar, um dominicano cearense que pulou para a França, nem vivo voltou. Somente anos depois é que seus ossos voltaram.

Geraldo Vandré não foi apenas um grande cantor, mas também um inspirado compositor. Foi mais que tudo isto. Em 68, no Festival da Canção, com música campeã, enfrentando o preconceito de certos sulistas, simbolizou a procela de revolta da juventude universitária, através de um dizer belamente artístico.

Na sua expressão lítero-musical, de excelente qualidade, virou o intérprete dos anseios coletivos que se defrontavam com o cerceamento às liberdades políticas fundamentais. Doi falar no tempo passado, hoje, mas Vandré foi e fez-se o grito das gerações inquietas, amordaçadas pelo arbítrio: “Vem, vamos embora que esperar...”

O autor de “Pra não dizer que não falei de flores” (ou “Caminhando”), ainda jovem, não merecia a indigência do silêncio. Pois em seu pleno vigor da idade, na lei do cacete, amordaçaram o poeta de “Cantiga brava”, “Aroeira”, “João e Maria, entre outras obras-primas do nosso musicário popular brasileiro.

Preso, bestialmente torturado, estuprado com cassetete de borracha, expatriado, como tantos, Vandré retornou à pátria-amada, como tantos, só que literalmente arrebentado. A repressão política dos “anos de chumbo”, com toda fé de verdade, arrebentara o poeta que arrebatou multidões universitárias, empolgando a todos nós, no festival de 68 e no pós-festival.

Não teve estrutura psíquica para suportar as torturas e o exílio. Sua sensibilidade sucumbiu, sim, mas ele não. Está vivo, vivinho da silva, mas lelé da cuca, não atino se perambulando no Rio ou em São Paulo. O que sei é que, hoje, está um caco de ser humano. Disse-mo, certa vez, faz bom tempo, numa livraria de Fortaleza, o escritor e professor da Universidade do Brasil, o Abel Silva (autor de “O açougue das almas”, contos), um piauiense radicado no Rio. Com efeito, há tempos, vi Vandré, na velha Rede Manchete, de fazer pena, sem dizer coisa com coisa.

– O Vandré está vivendo do favor público, completamente maluco – asseverou-me o Abel, que, por sinal, fora companheiro de quarto, em Sampa, do desditoso cantor e compositor.

Bem pago estou pelos três discos de estimação que tenho do cantor de protesto. Porém chateado pela ingratidão do público, via de regra de memória curta. Assim, lanço meu brado de estranheza e protesto à indiferença nacional: – Cadê o homem, onde anda o Vandré? Ao menos, por favor, toquem, façam tocar letras do Vandré nas emissoras de rádio. Ao menos isto. Mas como tocam somente porcaria, inclusive porcaria dos gringos!

A UNE (e ainda existe?) não devia abandonar, numa poça de silêncio, à míngua, o menestrel que a pôs cantando, a todo pulmão, no tempo gris, expressando em rosas poéticas e musicais a raiva belíssima e incontida de uma época: “Nos quarteis lhes ensinam antigas lições / De morrer pela pátria e viver sem razões”.

Cantor (sem voz, pois silenciado) da canção inolvidável, partícipe de cordões que engrossaram as passeatas que se defrontavam com a ditadura, um dos ícones musicais do “ano que não terminou”, tomo, aqui, fazendo finca-pé, a liberdade de sugerir às entidades estudantis (UNE, UBES, UMES..., e ainda existem?) que oficializem “Pra não dizer que não falei de flores”, do Vandré, como o hino da estudantada do Brasil. E ainda exijo pouco. Na opinião grandiloquente de Millôr (sic) Fernandes, essa “Marselhesa” de canção brasileira deveria era ser transformada no nosso hino nacional.

Fort., 17/10/2008