Hospitais sempre me dão calafrios

Se eu te perdesse, como seria? Como seria não ter mais sua presença?

Dias atrás eu até pensei na morte com paz e sossego de alma. Como explicar esse medo agora.

Não sei o que me assusta mais: a morte em si ou o caminho até ela.

Ah, a doença me assusta.

Desliguei meus pensamentos e olhei de novo o rosto pálido daquela menina-moça deitada no meu colo. Vi as lágrimas escorrendo silenciosas por seu rosto. Sua mão apertava a barriga e ela encolhia. Sabia que sentia dor, mas ela só me pedia calma para me tranqüilizar.

Gostaria que o táxi voasse.

Meu pensamento voa.

E se for grave?

Nesse mesmo instante a memória puxa frases e diagnósticos que marcaram definitivamente a minha vida.

Imagino que todos os pacientes de doenças graves e, pior ainda, os terminais já tenham passado pelo que passei.

Por que será que os médicos são tão diretos e frios?

Dizem que a lei os obriga a alertar o paciente dos riscos de suas doenças. Mas é necessário serem tão negativos e pragmáticos?

Não conseguem se colocar no lugar da mãe, pai, cônjuge, filho ou da própria pessoa que ouve?

Como imaginam que seja ouvir: - Não tem jeito. Não tem cura. É melhor preparar a família.

O táxi freia e volto á realidade.

Passo a mão por seus cabelos e seco suas lágrimas. Gostaria de estar no seu lugar. Gostaria de tirar-lhe a dor com minhas mãos.

Parece que o hospital fica em outro estado.

Nossos olhos se encontram e sorrimos ao mesmo tempo, um sorriso forçado e amarelo, uma tentando acalmar a outra.

Sempre penso no pior. Será que só eu faço isso?

Quem nunca sentiu uma dor no pé e não pensou que fosse perder a perna toda? Quem nunca leu uma matéria na Internet e já se sentiu com todos os sintomas da doença em questão?

Existe uma mãe que não sofra até a alma quando um filho diz ai?

Acho que sou mole mesmo.

Chegamos.

Ela senta-se molenga na cadeira na sala de espera e eu vou tentar ficar muda atrás daquelas pessoas na fila.

Fico repentindo na minha mente: não se altere, não peça para passar na frente, não grite para um médico ou enfermeira pegar sua menina nos braços e atendê-la com a mesma urgência que seu coração pede. Que dia é hoje mesmo? Quarta-feira, dia 18 de junho de 2008.

Lembro-me das inúmeras vezes que já estive aqui nesse mesmo lugar, anos a fio pra ser exata, mas, sem duvida nenhuma, sempre me parece a primeira e a pior delas.

Não gosto de hospitais.

Ou melhor, não gosto das lembranças que eles me trazem.

Mas, minha experiência me obrigou a sentir tranqüilidade em estar aqui.

Sei que esses profissionais, por mais frios e distantes que me pareçam, têm o socorro físico de que preciso.

Somos conduzidas por essas salas frias, por esses corredores estreitos e sem fim até o local de exames.

Eu a ajudo deitar-se na mesa de Raio X e só então coloco as mãos sobre sua cabeça e seu peito e falo com Deus. Em poucas palavras peço que repreenda essa enfermidade, que prepare tudo, que cure minha menina.

Percebo ali o quanto tenho andado distante do Senhor, há quanto tempo não oro?

Fico envergonhada com minha infidelidade. Ainda bem que Deus não pensa e age como os homens e permanece fiel.

Ele me concedeu mais uma vitória.

Apesar disso, sei que quando outra prova vier, por mais que eu não queira vou entrar em pânico e sofrer e sofrer e sofrer.....

Mas essa é outra história.