As sete da manhã

Ela acorda, toma banho, se penteia,

Creme no corpo, creme no rosto, creme pro cabelo.

Desfila de calcinha e sutiã,

Põe a roupa,

Tira, põe outra,

Essa, bem mais fácil de tirar.

Passa o café, cereais,

Pensa: Ele quer uma fruta?

Ouve as notícias.

Comida pros cachorros, leite pro gato, bom dia pro papagaio, “oi periquito!!”

Ela o acorda.

Ele se banha,

(Mas já terminou??)

Veste as meias e a cueca, coloca a primeira camisa do armário e a calça jeans de ontem.

Senta na cama, reza, agradece, pede sabedoria.

Desodorante, anti-transpirante, toma um copo de café frio, acende um cigarro, e sai.

Tudo isso, às sete da manhã.