O amor de Antonia

Sábado, dia 20 de novembro. Adoro os sábados em que posso acordar mais tarde, porém neste; seis horas da manhã - acompanhar prova em uma escola, aula às 11.15 em outra. Depois... almoço ou macarrão? Na moto eu pensava; decidi pela refeição na casa de "mi madre". Aula de inglês às 13.30, o semestre acabando e não vejo muito evolução. "Después, adónde voy?" Visitar tio Beco (seu nome é Lázaro, mas desde que nasci, ouvi poucas pessoas o chamarem pelo nome). Não me recordo da origem do apelido. Na minha infância e adolescência, a convivência com pessoas de idade foi uma constante.

Minha avó, meu avô (que morreu de câncer no pulmão), uma tia, minha mãe (até os meus 10 anos), uma prima e algumas meninas que moravam na casa de tempos em tempos. Resumo dos destinos: tia - construiu uma casa e mudou-se; mãe - casou e mudou para a fazenda; - prima: foi morar com os pais, quando eles se mudaram para a cidade. Fim: eu e minha avó.

Sem a presença de meu avô, acharam por bem, colocar meu tio Beco para morar lá (irmão caçula de minha avó, solteiro até então). Pulando boa parte da história, que as lembranças são muitas, e o escrito de agora não é para tais fins, volto à visita e ao tempo atual.

Encontro-o no quarto, sentado na cama, tomando um resto de danone, colocado diretamente na boca pela bondosa Antonia. Acho-o um pouco inchado, a barriga continua enorme como sempre, as pernas sem pêlos, e os cabelos num tom meio dourado.

Ele me reconhece e começa a falar, a reclamar sem parar. O homem que andava longas distâncias, que dava notícia de tudo e de todos, estava ali, numa fragilidade enorme como o seu tamanho, com as pernas paralisadas pelo medo de cair; olhos semicerrados e palavras desconexas. Em que mundo entramos no auge da velhice (oxalá que seja mesmo no mais tardar possível). Que imaginário cruel, que reviravoltas de frases e repetições.

Antonia permanece; ri, se compadece, conversa e dá atenção ao velho. Prepara o lanche, se faz de apoio para as pequenas andadas, lava tantas e tantas cuecas sujas... Compartilha a mesma cama, mesmo correndo o risco de ser acordada por uma mijada. Antonia... frágil também nos seus padeceres, mas tão forte nos seus afazeres! Na casa se encontra um benzedor, vai passar a noite. Velhinho também, quase sem visão. Diagnóstico da primeira benzição: espinha caída e frieira nas pernas. Que a reza seja boa, que os lamentos e as caduquices sejam jogados na água e não voltem mais e, que Deus abençoe o amor de Antonia.