Tempo encerrado

Minha tia-avó June sempre falava na cabana que o bisavô havia construído nas Catskills, e onde ela costumava passar um ou dois meses por ano, no fim do verão.

- Para ver a mudança nas cores das árvores - comentou certa vez. - É como eu sabia que estava na hora de voltar para casa...

- Deve ser um lugar isolado de tudo - repliquei.

- Há um hotel de veraneio junto ao lago, cerca de duas milhas ao norte - informou. - É nosso vizinho mais próximo. Mas o acesso à cabana é difícil, vale a pena se você quer ficar só.

- Imagino que hoje em dia, deve ter pelo menos sinal de Wi-Fi - especulei.

Tia June sorriu.

- Posso lhe assegurar que não há nenhuma dessas modernidades por lá - informou.

Na verdade, como vim a descobrir posteriormente, não tinha nenhuma comodidade posterior ao fim do século XIX. Sequer eletricidade. E a única água corrente, era a de um riacho próximo...

- Uma pessoa citadina como a senhora, - questionei - o que lhe atrai num lugar tão isolado?

- Ali o tempo não passa - afirmou. - Particularmente, me fixei em 13 de agosto de 1956.

- O que aconteceu em 13 de agosto de 1956? - Questionei, sem me lembrar de nenhum evento histórico marcante associado à data citada.

- Foi o dia seguinte à última vez em que estive lá com meus pais, quando criança - recordou ela. - Eu esqueci uma boneca numa cadeira, e todas as vezes em que voltei à cabana, depois de adulta, ela está no mesmo lugar.

- A boneca que deixou quando criança, em 1956? - Inquiri, sobrolhos erguidos.

Ela deu de ombros.

- Lá dentro, o tempo não passa. Sempre será 13 de agosto de 1956, o dia seguinte à partida com meus pais.

E com um suspiro:

- Eu gostaria, apenas por uma vez, de chegar no dia 12 de agosto e encontrar todos na cabana, mas creio que isso não é possível. O dia seguinte é a melhor aproximação que consigo...

Pensei em minha tia entrando na cabana e sentindo ainda o cheiro do fumo do cachimbo do pai e da água de colônia da mãe, sabendo que talvez por uma questão de horas não conseguira encontrar seus entes queridos.

Um dia, ela sabia, eles atrasariam a partida de volta à Nova Iorque e a levariam de volta para casa com eles...

- [15-10-2022]