O nome de todos

O garoto gordo assentou-se na mesma carteira da sala de aula onde Tokunbo costumava se sentar. Quando Tokunbo chegar, cochichei para Kolapo, meu colega na carteira da frente, vai expulsar esse intruso. Kolapo virou-se para mim com a testa franzida.

- O que está falando, Temilade? Aquele ali é o Tokunbo!

- Pirou de vez? Tokunbo nunca foi gordo daquele jeito... nem o rosto é parecido!

- Silêncio, turma! - Exclamou de sua mesa o professor Oladele. - Vou fazer a chamada.

"Agora eu quero ver como esse falso Tokunbo vai se virar", pensei comigo mesmo.

- Tokunbo! - Chamou o professor.

- Presente - respondeu o garoto gordo, erguendo o braço.

Eu não podia acreditar no que via; ninguém, nem mesmo o professor, questionou a resposta do falso Tokunbo. Parecia que ele sempre estivera ali e todos o conheciam. Menos eu.

Quando contei a história para minha mãe, em casa, ela riu.

- Vai ver que o novo aluno tem o mesmo nome do anterior - minimizou.

Era uma justificativa pobre, mas acabei aceitando, pois a alternativa é que eu estaria ficando louco. Todavia, na semana seguinte, o mesmo fato se repetiu com outro aluno, Ayodele; eu nunca tivera a menor dúvida de que Ayodele era um menino. Pois naquele dia, Ayodele apareceu com o gênero trocado.

- Desde quando Ayodele é uma menina? - Questionei meu amigo Kolapo.

- Eu sabia que você era distraído, mas não a esse ponto - Kolapo exibiu um sorriso de ironia. - Claro que Ayodele é uma garota!

Aquilo não estava certo, ponderei. Em casa, minha mãe me deu mais uma justificativa tranquilizadora:

- Ayodele é um nome neutro, tanto pode ser de menino quanto de menina - afirmou.

- Essa Ayodele jogava futebol comigo depois das aulas - repliquei.

- E você tem algo contra meninas jogarem futebol? - Minha mãe pois as mãos nas cadeiras.

Desse dia em diante, parei de me importar com as trocas aleatórias de tipo físico, sexo e personalidade dos meus colegas de escola.

Meu único receio era acordar um dia e descobrir que eu mesmo conservara apenas o nome, e me tornara uma outra pessoa, completamente estranha...

- [22-09-2022]