ROSAS AMARELAS
A noite foi de sono tranquilo. Entretanto, somente abri os olhos e alguma coisa começou a me incomodar. Tinha a sensação de que algo estava errado. Pensei que fosse resultado de pesadelos. No entanto, não me lembrava de nada. Ao que parecia, dormira como um anjo.
Levantei-me, indo direto para o banho, certa de que uma boa ducha resolveria. Não funcionou. Tinha aperto no coração, vontade de chorar e tremor. Tudo assim, de repente. Fiquei com medo que tivesse derrame, ataque cardíaco ou qualquer outro treco.
Fui para a cozinha, cumprimentei marido e filhos, sorri, com o pensamento de que não passasse de maquinação da minha cabeça. Para afugentar o medo, dei gargalhadas por qualquer coisa hilariante que dissessem. O resultado foi que os três me olhavam, desconfiados. Controlei-me.
Terminada a refeição, cada um tomou seu rumo. Fiquei só. O mesmo mal-estar. Agora, já não conseguia ficar parada. Ia de um lugar ao outro, abria janelas, fechava portas, trocava objetos de lugar; subia e descia a escada, arrumava os livros, ia ao jardim, voltava, ligava a tevê, desligava. Sem resultado. Pensei em tomar um calmante, em telefonar para que família voltasse, pedir socorro.
Então, olhei para o retrato de minha sogra, abraçada aos dois filhos. Sorria. Mas pareceu-me que o sorriso estava diferente. Lembrei-me que era aniversário de sua morte. Desviei os olhos, com a sensação de que o mal-estar aumentara. Vi a chave do carro em cima da poltrona e fui direto e ela, como um autômato.
Dirigi-me para a garagem, entrei no carro e saí, sem rumo, sem entender, mas com a ideia de que precisava me livrar do sufoco, rodar, parar, ver gente, conversar. Percorria as ruas sem pensar, indo, no entanto, para um lugar determinado, como se o carro é que decidisse.
E foi assim. Ele parou em frente à floricultura. Que bom, pensei, vou ver flores lindas, alegrar meus olhos. Vai fazer-me bem. Era disto que precisava. Talvez esteja aí a solução.
Helenita aproximou-se, solícita:
— Bom dia. Já sei, as rosas vermelhas. E elas estão exuberantes, hoje.
Nem respondi. A moça sempre me atendia e éramos gentis uma com a outra. Mas, naquele momento, era como se nem a visse. Fui direto ao jarro com rosas amarelas, escolhendo as mais bonitas. A funcionária, que me seguira, estranhou.
— Mudou os móveis. Foi isto. Finalmente, decidiu comprar desta cor.
— Não. Que nada. Somente quero variar.
— Mas as amarelas? Mesmo quando algum vendedor insistia, jamais quiseste levar as amarelas, porque não combinavam com o sofá.
— Pois é.
Respondi seco. Paguei e fui saindo, sem maiores explicações.
Retornei para casa, fiz um arranjo bonito e coloquei no centro da mesa. Nesse exato momento, a angústia que me azucrinara foi embora, bateu asas, sumiu, como por milagre. Senti um alívio tão grande, uma alegria sem propósito, vontade de sair dançando pela casa.
Liguei o som, peguei um livro e sentei-me no sofá. Fiquei olhando para as flores. Lindas, perfumadas, mas sem combinar com qualquer coisa da sala.
Voltei-me para o livro e mergulhei na história, sentindo-me feliz, tranquila, relaxada, e sem explicação, mas também sem questionamento. Nem ao menos me perguntava o porquê das coisas.
Depois da leitura, deitei-me no tapete para meditar. Era o que costumava fazer há anos. Fiquei em torno de duas horas ali. Depois, fui para a cozinha preparar o almoço, o que gosto de fazer. Enquanto as mãos funcionam, o pensamento saltita. Quando estava envolvida nisto, o telefone tocou. Era meu cunhado.
— Bom dia, Eduarda. Tudo bem?
— Bom dia. Tudo bem. Como estão as crianças?
— Aqui estão todos bem. Paula foi ao centro e os pequenos estão no colégio. Liguei porque tenho uma missão para ti.
— Ainda bem que deve ser algo bom, a julgar pela tua voz.
— Não sei o que vais achar. Sabes que não acredito nessas coisas, que sou cético e que acho isto uma baboseira. Mas foi uma ordem. E parecia real.
— Calma! Do que estás falando?
— O caso é que sonhei com mamãe. Estava num jardim de flores vermelhas. Rosas, acho. Sentamos num banco e ficamos contemplando. Ela disse: estou cansada desta cor. Diga para Eduarda comprar rosas amarelas. Não esqueça. Rosas amarelas.