A Mulher do Corredor Negro

O hospital psiquiátrico Saint Atropos erguia-se como um mausoléu de tijolos enegrecidos pelo tempo. No quarto 616, um homem chamado Daniel Varner permanecia amarrado à cama, olhos fundos e lábios ressecados, balbuciando fragmentos de uma língua que ninguém reconhecia.

— Ele começou há três noites — disse a enfermeira Elena, ajustando os óculos. — Falava durante o sono, primeiro em inglês, depois… sei lá o que é isso.

O Dr. Alden Turner, psiquiatra-chefe, inclinou-se sobre Daniel.

— Daniel… você consegue me ouvir?

Os olhos do paciente abriram-se como se não houvesse carne suficiente para contê-los. Ele arfou e sibilou uma única palavra:

— K’thuun.

Turner franziu o cenho.

— O que significa?

Daniel tremeu.

— Ela acordou… Ela caminha por trás dos sonhos…

Ele engasgou, sufocado pelo próprio medo, e então, como se algo invisível lhe enroscasse a garganta, arquejou:

— Ela se alimenta da lembrança… Ela é a Mãe do Esquecimento!

O hospital estremeceu. As luzes piscaram. Na sala de controle, a câmera do quarto 616 caiu em chiados estáticos. Por um instante, a tela exibiu algo impossível: um corredor, negro como o espaço entre as estrelas, estendendo-se infinitamente atrás da cama de Daniel. Nele, um vulto feminino caminhava. Seu rosto era um vórtice de sombras.

Elena gritou. O monitor explodiu em faíscas.

Na noite seguinte, Daniel foi encontrado deitado em posição fetal, olhos arregalados, a boca murmurando nada. Não lembrava quem era. Nem quem o visitara em seus pesadelos.

Mas o Dr. Turner lembrava.

Porque agora, quando fechava os olhos, ele também via o corredor infinito.

E a mulher sem rosto.

A Mãe do Esquecimento viera para ele.

E ela nunca ia embora.