O Prisioneiro Sem Nome

No inverno de 1974, a penitenciária de **Black Hollow**, nos Estados Unidos, recebeu um novo detento.

Ele não tinha nome, nem ficha criminal, nem digitais registradas. Os guardas chamavam-no apenas de **"Prisioneiro 444"**.

Ele foi encontrado **caminhando nu em uma estrada deserta**, coberto de cicatrizes. Não falava, não comia, **mas nunca demonstrava fraqueza**.

Os médicos tentaram examiná-lo. **Seu coração não batia.**

E, mesmo assim, ele **vivia**.

A primeira tentativa de matá-lo foi em março de 1975.

Um dos guardas, aterrorizado pelo prisioneiro silencioso, empurrou-o do **terraço do presídio**, uma queda de 30 metros.

O corpo caiu no pátio.

Os ossos quebraram.

Mas, poucos minutos depois, **ele se levantou**.

Suas articulações se estalaram de volta ao lugar. Ele **olhou para o guarda que o empurrara**...

E **sorriu**.

Os testes começaram.

Eletrochoques. Afogamento. Estrangulamento. Nenhum método funcionava.

O diretor do presídio, **Charles Merton**, ordenou que **o prisioneiro fosse cremado**.

O fogo queimou por sete horas.

No dia seguinte, **a cela 444 estava ocupada novamente**.

O prisioneiro estava sentado no mesmo lugar, **intacto**, esperando.

E, pela primeira vez, ele falou.

*"Isso não vai funcionar."*

O desespero tomou conta da prisão. Guardas abandonaram seus postos. Merton começou a perder o sono.

Certa noite, ele entrou na cela e **exigiu respostas**.

*"O que você é?"*

O prisioneiro o olhou nos olhos.

*"Eu sou o que vem depois."*

*"Depois do quê?"*

O prisioneiro apenas **sorriu novamente**.

E então, pela primeira vez, **Merton sentiu seu próprio coração parar por um segundo**.

Como se algo, muito além do tempo, **o tivesse notado**.

Em 1976, a Prisão de Black Hollow fechou.

Os registros do Prisioneiro 444 foram destruídos.

Mas aqueles que trabalharam na prisão **relataram pesadelos recorrentes**.

Sonhavam com **um corredor escuro, uma cela vazia... e uma sombra sentada no canto, esperando.**

E, nas noites mais silenciosas, se alguém escutasse com atenção, poderia ouvir uma voz grave sussurrar:

*"Isso não vai funcionar."*