O Homem que Escrevia no Céu

Na pacata cidade de Black Hollow, onde a neblina rastejava entre as casas como dedos espectrais, os moradores começaram a notar algo estranho: **palavras aparecendo no céu**.

No início, eram fragmentos, frases soltas que surgiam ao entardecer, riscadas em linhas escuras entre as nuvens.

**"Eu estou aqui."**

**"Vocês me esqueceram."**

**"Eu lembro de vocês."**

O xerife Dawson pensou que era algum tipo de brincadeira, talvez um drone projetando mensagens para assustar os mais supersticiosos. Mas quando levou um telescópio até a colina e olhou mais de perto, viu que as palavras **não estavam projetadas**.

**Elas estavam escritas na própria estrutura do céu.**

Como cicatrizes no tecido do mundo.

Foi então que o velho Nathaniel Greaves, o bibliotecário, revelou a verdade.

Havia um homem—um escritor—que vivera ali muito tempo atrás. Um homem que **escrevia histórias proibidas**.

Diziam que seus textos eram tão **fundamentais**, tão **antigos**, que a própria realidade os rejeitava. Palavras que não deveriam existir. Sentenças que **não podiam ser apagadas**.

E um dia, **ele foi apagado.**

Não morto, não desaparecido. **Removido do existir.**

Mas as palavras, as palavras sempre voltam.

As mensagens no céu começaram a ficar mais longas. Elas contavam uma história.

**A história de um homem esquecido.**

E então, na noite mais escura do ano, as nuvens desapareceram.

E todos viram.

Ali, no céu sem estrelas, **estava ele**.

Um vulto sem rosto, escrevendo com dedos impossíveis. Cada traço que fazia **rasgava** o firmamento.

E a última frase que escreveu antes do mundo tremer foi:

**"Se eu me lembrar o suficiente, eu voltarei."**

No dia seguinte, metade da cidade desapareceu.

As casas ainda estavam lá. As ruas permaneciam. Mas **ninguém lembrava de quem morava nelas**.

O xerife encontrou um único bilhete na praça central, escrito à mão, tremido:

**"Eu me lembro de todos vocês."**