Diário de Takashi: O Último Ato

 

 

O céu de Pequim estava coberto por uma camada espessa de poluição quando Takashi Sato desembarcou no aeroporto. O jornalista investigativo havia recebido o convite da Huang Industries para esclarecer os estranhos acontecimentos no Teatro Yinyang, um prédio antigo no coração da cidade que, apesar de fechado há décadas, insistia em manter sua fama de assombrado.

 

Ao sair do táxi, Takashi ergueu os olhos para a fachada envelhecida. As colunas vermelhas e douradas estavam lascadas, e o nome do teatro estava quase ilegível na placa desgastada. No entanto, algo incomodava: as portas estavam entreabertas, como se alguém tivesse acabado de entrar.

 

Liu Wen, o executivo da Huang Industries, o esperava na entrada. Pequeno e magro, parecia inquieto.

 

— Obrigado por vir, senhor Sato. Precisamos resolver isso rapidamente.

 

Takashi ergueu uma sobrancelha.

 

— Resolver o quê exatamente?

 

Liu olhou de relance para o teatro antes de responder:

 

— Queremos reabrir o local, mas os trabalhadores se recusam a entrar. Dizem que o teatro ainda está funcionando... sozinho.

 

 

Takashi decidiu passar a noite dentro do teatro para investigar. O ar no interior era pesado, como se décadas de poeira tivessem se misturado a algo mais denso, mais antigo.

 

Ele montou sua câmera e gravador no centro da plateia. O palco à sua frente parecia congelado no tempo — cortinas de veludo vermelho pendiam imóveis, e os assentos estavam cobertos de poeira.

 

Por volta da meia-noite, Takashi ouviu um som abafado de passos vindo dos corredores laterais. Ligou sua lanterna e seguiu o barulho.

 

No camarim, os figurinos ainda estavam pendurados, mas um estava fora do lugar, como se tivesse sido usado recentemente.

 

Quando voltou ao palco, algo havia mudado. As cadeiras que antes estavam cobertas de poeira agora estavam limpas e alinhadas, como se alguém tivesse se sentado nelas.

 

E então veio o som.

 

Aplausos.

 

Takashi congelou. O teatro estava vazio, mas o som vinha de todos os lados.

 

Não olhe para trás.

 

A frase surgiu em sua mente, sem motivo aparente.

 

E então, o som cessou.

 

Quando Takashi se virou, viu uma figura sentada na última fileira. O rosto estava na penumbra, mas o terno antigo e a postura rígida denunciavam que não deveria estar ali.

 

Ao piscar, a figura desapareceu.

 

No dia seguinte, Takashi revirou arquivos antigos e encontrou um roteiro manuscrito chamado "O Último Ato". Não havia registros da peça em lugar algum.

 

Na sala de projeção do teatro, encontrou um rolo de filme empoeirado. Ligou o projetor e assistiu.

 

No vídeo, o palco estava vazio, mas a peça seguia sozinha. As falas eram ditas por vozes invisíveis. A plateia estava cheia, mas quando a câmera focou nos espectadores, seus rostos eram sombras sem feições.

 

No final da gravação, a câmera tremeu e caiu. O filme terminou com um último frame congelado:

 

A plateia aplaudindo… com as cabeças viradas para trás.

 

Takashi finalmente entendeu o que estava acontecendo. Durante a Revolução Cultural, os atores do teatro foram assassinados por se recusarem a modificar a peça. Antes de morrerem, fizeram um pacto para que sua história jamais fosse esquecida.

 

Quem assiste à peça se torna parte dela.

 

Naquela noite, Takashi ouviu os aplausos novamente.

 

Dessa vez, estavam bem atrás dele.

 

E então, o teatro ganhou vida.

 

A cortina se abriu sozinha. As poltronas vazias se encheram de espectadores invisíveis. Takashi tentou correr, mas algo o fez olhar para o palco.

 

Ali, no centro, um novo ator havia surgido.

 

Era ele.

 

Ele estava assistindo a si mesmo.

 

 

Takashi acordou em seu hotel, suando frio. Tudo parecia um pesadelo. Olhou para o relógio: ainda eram 3 da manhã.

 

Ele riu, aliviado.

 

Mas então, notou um pedaço de papel no criado-mudo.

 

Pegou o papel com dedos trêmulos e leu:

 

"Ingresso para ‘O Último Ato’ – Assento 13, Fila 6.”

 

A tinta ainda estava fresca.

 

FIM