DERRADEIRAS PÁGINAS DAS MEMÓRIAS

De volta à Gamboa

Se você chegou até essas páginas, não posso me responsabilizar. Se continuou até estas linhas, apenas advirto que tais memórias deveriam ter permanecido presas apenas em minha mente, todavia na atual situação não tenho mais condições de contê-las.

Apenas digo a você, leitor, tudo isso aconteceu e, mesmo ficando de fora da versão final de minhas memórias, foi uma parte curta, porém por demais intensa de minha vida.

Já chegava aos anos nos quais a ideia da morte ronda sempre o pensamento. Minhas pernas já não sustentavam por tanto tempo. Minha pele tornara-se flácida e um tanto enrugada, os cabelos, brancos. Já não achava mais graça na vida e passava os dias a remoer o passado.

Mesmo as memórias doces tinham um gosto amargo no final.

Foi nesses dias que, ao revisitar a antiga casa em Gamboa, na qual passei tão doces momentos de minha juventude encontrei, como por acaso, um livro muito velho jogado no canto onde costumava ficar um armário de madeira.

Cri-o feito à mão tamanha era a irregularidade da capa de couro marrom desbotada, presa às folhas de papel grosseiro por um barbante de cor crua. Curioso, o abri, enquanto meu criado aguardava na porta.

Imaginei ser um item esquecido por algum antigo morador. A primeira página, amarelada e manchada, não possuía nenhum tipo de escritura. Era áspera e, ao tocá-la, tive a impressão que poderia se quebrar. Virei-a e encontrei um nome assinado.

“E. Baxter.”

Escrito em tinta escura e caligrafia delicada.

Talvez um inglês, ou norte-americano. Tal sobrenome não era muito comum por aquelas bandas.

Meus joelhos doíam pelo pouco tempo que fiquei, então resolvi esticar as pernas, ir para casa, talvez.

Sem fazer muito caso, levei comigo o livro. Ora, que mal havia em levá-lo? Ao que sabia, a casa não recebia moradores há, pelo menos, três anos por conta do fim trágico de seu último dono. Algo a ver com um tipo de histeria cujo desfecho foi o suicídio, assustando futuros interessados no imóvel. Uma pena.

Fui muito feliz naquela casa.

De qualquer forma, tal objeto estava ali há muito mais tempo, abandonado. Ninguém voltara para reclamá-lo, e eu era um velho sem muitas distrações.

Levei-o.

Passei o resto do dia evitando contato com o livro. Deixei-o sobre minha escrivaninha e não mais o toquei. Era como eu estivesse me punindo por pegar algo que não me pertencia. Ora, logo eu, que quase coloquei tudo a perder exatamente por isso. Mas o tempo para me desculpar por meus pecados juvenis ficaram nas páginas anteriores.

Falemos do livro.

Olhava-o, tocava-o e pensava sem parar no nome escrito na primeira página.

Tinha medo de abrí-lo e assim invadir a privacidade de alguém. Me meter em segredos que não deveriam ser comigo compartilhados.

Ao anoitecer, finalmente, à luz do lampião, tive coragem de sentar-me na escrivaninha, tomar o livro nas mãos e abri-lo. Talvez, com a lua ou as estrelas, viesse um tipo de coragem que, geralmente nos falta durante o dia.

Um Esclarecimento (?)

A chama do lampião fazia uma sombra dançar sobre a página amarela com o nome desconhecido e então, ao virá-la, um mundo o qual jamais imaginara vislumbrar, ainda mais naquela idade, me foi revelado.

Contudo antes continuar, devo-lhe esclarecer algo, leitor: após essa noite, durante muitos dias, vi minha sanidade lentamente se dissipar. Mas apenas parte dela. Algo em mim sempre lutou para permanecer ali, como o pilar que mantinha vida longe do colapso total.

Durante tal período perdi muitas de minhas memórias mais doces e queridas. Lamentei meus pecados de juventude. Meu desdém com os servos, minha falta de respeito com um respeitável amigo que me recebeu em casa, ao qual retribuí com traição.

Um medo crescente tomou conta dos meus dias e eu pensava que, em cada cômodo do meu quarto encontraria a figura esbelta e taciturna vestida com um manto negro a lhe esconder as faces ossudas, segurando na mão cadavérica uma foice, pronta para ceifar a minha vida. Minha demasiada longa e patética vida.

Contudo não se engane. Ansiava pelo meu encontro com a senhora Morte. Há muitos anos eu a esperava e, encontrá-la seria um alívio, pois o que me perseguia pelos corredores da minha casa e pelas ruas da cidade era algo que eu não compreendia e, ainda assim, sabia estar atrás de mim, cada vez mais perto.

Inominável

A pneumonia que me atacou foi entendida como a causa de meu iminente fim, porém só eu sabia que, além de tal enfermidade, aquele mistério hediondo sugava a pouca vitalidade remanescente.

Mesmo se fosse mais jovem, eu estaria condenado pois, ao deitar os olhos nas páginas daquele livro, inconscientemente abrir um tipo de portal sinistro ligando uma realidade desconhecida à minha já cansada mente.

Estava eu sentado à janela de meu quarto, à noite, a observar as estrelas. O céu limpo reluzia e meu peito estava inundado de melancolia. Tentava me lembrar da mulher a quem amei com tamanho ardor. Não me recordava de seu nome ou de suas feições, no entanto sabia que a amara em algum momento.

Não, eu não estava senil.

Foi o livro!

O livro e seus segredos.

Como dizia. Sofria ao tentar lembrar. Angustiado, derramei algumas lágrimas olhando para o céu, e foi quando vi: no ponto onde fixei meus olhos, alguma coisa agitou-se no firmamento criando algo parecido com os redemoinhos que vemos nas águas dos rios. Aquela porção do céu girava rápido, a ponto de me tontear. O redemoinho aumentou e aumentou.

Levantei-me e segurei no parapeito da janela, apavorado, porém incapaz de desviar os olhos de tal fenômeno.

Então, desafiando tudo o que eu pensava conhecer do mundo, tudo em que acreditava, as santas escrituras, os tratados filosóficos e científicos, vi descer do céu pavorosas coisas as quais, agora, só posso descrever como tentáculos negros cintilando com um brilho azul. Com elas a percepção da existência de algo gigantesco e incompreensível, além de minha realidade, agora tão diminuída.

Aquilo que se revelava, revelava-se para mim ou apesar de mim?

O silêncio a envolver tal cena pavorosa era o mais assustador, pois me fazia sentir completamente sozinho e perdido. O horror ao qual contemplava levava minha mente ao limite e me fazia compreender a pequenez de minha existência diante dos mistérios do universo.

Afastei-me trêmulo enquanto os tentáculos dançavam sua dança macabra no céu do meu Rio de Janeiro.

Finalmente consegui virar o rosto apenas para encarar aquilo que aguardara pacientemente atrás de mim. Não estava coberto por um manto, muito menos portava uma foice. A senhora Morte havia se atrasado, e aquilo finalmente me encontrara. Com um grito, perdi os sentidos e, a partir daquela noite a enfermidade nunca mais me abandonou.

A Porta

Atrás de Virgília (esse era seu nome, Virgília), coisa disforme esperava. Era escura e não possuía uma forma inteligível. Sem braços ou pernas, posso apenas tentar assemelhá-la a algo ao qual o leitor possa compreender. Talvez uma nuvem negra e pesada com pequenas fendas semelhantes a bocas entreaberta nas quais eu podia ver pedaços do céu e do que ia além dele: estrelas brilhantes, espaços escuros pintados com tons de verde, azul e púrpura

Pensei em alertar minha doce visitante, entretanto a criatura não a notava. Para aquilo, somente eu existia, pois ao abrir tal livro, comecei a compartilhar de sua realidade e, assim, podia ver apenas a mim como apenas eu via a ela.

Ou ele? Tal horror não poderia nem mesmo ter gênero.

Durante meus últimos dias ficou ali, no canto, e em algum momento determinado pelo destino ou pela consciência que tal ser parecia possuir, estendeu as coisas parecidas com braços em minha direção. Elas se esticavam, prontas para se enrolar em meu corpo e me levar para onde quer que fossem seus horrendos domínios.

Meu coração acelerou e, lá se ia meu desejo de morrer em paz.

Pressionava-me contra a cama com as poucas forças ainda presentes em meu corpo. Os braços escuros se estendiam e estavam cada vez mais próximos. Então um pequeno espasmo me roubou o ar. O coração parou e minhas vistas se escureceram.

Percebi que morrera um pouco depois, pois não sentia mais dor, estava completamente só e não via mais a coisa. Uma paz gigantesca me tomou de assalto e, após muitos anos, senti o peso da miserável vida evaporar-se no vazio.

E minhas memórias! Minhas memórias haviam retornado.

Fui presenteado com uma escrivaninha, papel, tinta e caneta. Talvez Deus quisesse que eu contasse minha história, ou escrevesse uma carta pedindo perdão por meus muitos pecados. É claro, a primeira opção me pareceu mais atraente, e assim procedi. Mesmo porque, agora que havia recuperado as lembranças de minha vida, as salvaria do risco de se perderem novamente. Embora haja ainda muito papel e tinta, o suficiente para os meus sacrilégios.

No entanto creio que, ironicamente, não terei mais tempo.

E eu pensava que agora poderia descansar. Que a boa Morte, pela qual eu tanto rezara, teria me tomado em seus braços esqueléticos e me trazido até a borda do esquecimento onde eu teria o direito à uma última ode à minha fracassada vida antes de mergulhar no vazio desconhecido reservado aos mortos. Ela teria me devolvido a paz e as faculdades mentais, sempre tão caras para mim.

Mas há a minha frente uma grande porta, o entalhe do redemoinho no céu e dos pavorosos tentáculos, me desafia.

Não tenho mais forças para resistir ao chamado.

Minhas mãos tremem e mal posso escrever.

Quem quer que você seja.

Não abra o livro.

Seu amigo póstumo,

Brás Cubas.