MELODIA MORTAL
Desaforo o João da Bala para casa nunca levava. Se fosse provocado ele encarava. Com o passar do tempo, e à medida que ia ficando mais velho, essa característica do seu comportamento se tornou uma faceta da sua personalidade. Por isso o apelido que adquiriu:João da Bala Todos o conheciam por esse nome, pois fora o apelido que adquirira depois de uma briga num bar. Ele dera um murro na cara de um sujeito que havia falado uma besteira qualquer para ele. O cara sacou uma arma e deu um tiro nele. Por sorte a bala não atingiu nenhum órgão vital. Entrou pelo flanco direito, quebrou uma costela e saiu do outro lado. Provocou uma baita sangueira e uma ferida feia, mas não passou disso. João guardou a bala como souvenir. Pendurou-a num correntinha de ouro, junto com uma medalhinha de Nossa Senhora da Aparecida, e costumava mostrar para todo o mundo o seu troféu. Por isso ganhou o apelido de João da Bala.
Não sei se tem a ver, mas o fato é que com vinte e cinco anos ele entrou para a polícia. Tornou-se investigador. Havia muito tempo que ele expressava essa vontade de ser tira. Ele dizia que era por causa da estabilidade que o cargo lhe dava. Afirmava, de boca cheia, que quando tivesse essa estabilidade ele ia arranjar uma garota para casar. E coitada da mulher que ele pegasse para esposa: ia enchê-la de filhos. Isso era o que ele dizia. Mas na verdade, o que o levara para a polícia era a disposição que lhe era natural, de bater nas pessoas. Era a adrenalina de estar diariamente metido em alguma briga. E principalmente, porque, na polícia,ia poder fazer isso como parte de uma rotina, de uma profissão.
Brigar era coisa que ele fazia muito bem. Logo ganhou fama no departamento. Se era assunto que ia dar briga logo mandavam o João da Bala resolver. Com ele não tinha furo. Nem malandro fazendo festa.
Aos vinte e oito anos conseguiu, finalmente, ser removido para a cidade onde nasceu e cresceu. Todo mundo gostou. Quem não se lembrava do João da Bala naquela cidade? Ele era violento e tinha sangue quente. Mas era disso mesmo que a cidade precisava. Havia muito malandro folgando no pedaço. João da Bala era tido assim, como espécie de Wiatt Earp caboclo que veio para por ordem no pedaço.
João tinha dois sonhos. O primeiro era trabalhar na sua cidade. Ser considerado o xerife do pedaço. O outro era casar-se com a Marína, sua namoradinha de infância. Na verdade, o João era muito namorador. Gostava de variar, mas sempre voltava para a Marininha. E ela sempre esperava. Terminaram e reataram umas cinco vezes. A cada intervalo na relação deles, o João passava por umas cinco namoradas diferentes. A Marininha não. Ela esperava, pois sabia que ele sempre voltava. E voltava mesmo.
João realizou os dois sonhos. Veio trabalhar na sua cidade natal e casou-se com a sua namorada de infância. Tudo corria bem com eles. João estava muito feliz. Só havia um problema. Ele era muito ciumento. Ciúme doentio, daqueles de colocar bina no telefone para saber quem tinha ligado, de querer saber com quem a Marina tinha falado e coisas assim. Palpitava nas roupas que ela vestia, controlava os horários dela, as amizades, tudo. Marina não ligava muito para esse lado controlador do João. Afinal, era ciúme e isso até a deixava um tanto orgulhosa. Ciúme é sinal de amor. Quem ama cuida, dizia ela. Ela realmente acreditava nisso, porque afinal de contas, ela também era ciumenta de dar dó. Cheirava o cabelo dele á noite para ver se não tinha perfume de motel. Sabonete de motel é inconfundível, dizia ela. Fiscalizava as camisas, esmiuçava as cuecas, fuçava a carteira dele, em busca de vestígios de outra mulher. E quando saiam juntos era aquele tormento. Ele brigava se ela falasse com outro cara e ela fazia o maior barraco se outra mulher encostasse nele.
Aos seis meses de casados, a vida dos dois já havia se transformado em um verdadeiro inferno. Era briga todo dia. O pior era que o João da Bala, além de dar pau em malandro, que era a coisa que mais gostava,seu outro grande prazer era pegar mulher. Pegava todas no departamento. Pegava tudo que caia na rede. Dizia que macho tem que pegar mesmo. Isso até que fazia bem para o seu casamento, afirmava ele. Pois quando se come demais fora de casa, o homem tende a apreciar com mais sabor a comida caseira. E assim, quando fazia sexo em casa, procurava colocar o melhor do seu desempenho.
Mas a Marininha é que não se conformava com essa filosofia. Ela, que era ciumenta de marré, jamais iria se conformar em ser traída. João sabia disso. E procurava esconder, tanto quanto possível, as escapadas que dava com as colegas de trabalho e com as outras que pintavam no seu caminho.
Mas é preciso ser muito cara de pau para esconder em casa o que se anda fazendo na rua. Pode-se negar o quanto quiser mas o comportamento nos entrega. Os olhos não conseguem mentir, da mesma forma que os atos. Mulher ou marido que não percebe quando o parceiro está lavando roupa para fora é por que não quer. Ou então porque é pessoa muito distraida.
E quem faz um negócio desses precisa ser muito cuidadoso. É difícil evitar que um lenço manchado de batom, um resto de perfume, um fio de cabelo diferente no paletó, um dia nos denuncie. Pior ainda quando estamos numa cidade pequena, onde praticamente todo mundo se conhece. É impossível evitar que uma amiga da mulher, um amigo do marido, um conhecido, enfim, que uma pessoa nos veja em atitude suspeita, saindo ou entrando em um motel, ou então em pleno flerte com alguém.
Um dia acontece, não tem jeito. Foi uma dessas coisas, ou todas elas, ou uma combinação delas que levou Marininha a primeiro desconfiar, e depois a ter certeza, que João estava jogando água fora da bacia. E ela, que não era de guardar para si mesma o que pensava, foi incisiva. “Você que se cuide, pois no dia que eu pegar você me traindo, você vai deixar de ser homem.”
João da Bala não gastou muito fosfato em descobrir o que ela queria dizer com aquele negócio de deixar de ser homem. Achou que se tratava apenas de uma forma de falar, que ela o mataria, ou qualquer coisa assim. Não se preocupou porque duvidava que ela fosse capaz de fazer um negócio desses. Ele sabia muito bem o que se sente e quanta coragem se precisa ter para matar uma pessoa. Essa experiência ele já tivera. Não só uma, mas o suficiente para saber que é preciso ter no sangue alguma coisa que a maioria das pessoas não tem. Coragem para apertar um gatilho, frieza para apagar alguém, ou por outro lado, calor suficiente no sangue para enfiar uma faca na carne de uma pessoa, ver o sangue correr, contemplar a pessoa estrebuchando no chão, a vida se esvaindo, e assim mesmo, não perder o tino. Porque toda a nossa cultura, conduzida para um processo crescente de humanização, espiritualizando o conceito da vida, mitigou no homem essa característica comum de toda espécie animal, que é a capacidade de eliminar o seu inimigo sem qualquer constrangimento. Isso ele aprendera no seu curso de policial. Esse tipo de sentimento um tira não podia cultivar. O tira não podia ter medo de matar senão era ele que iria morrer mais cedo ou mais tarde.
Agora, nem todo mundo tem esse tipo de treinamento. Assim,ele pensava que a ameaça de Marina era mesmo só isso: nada mais que ameaça. Até o dia em que ele descobriu que a danada guardava uma navalha em baixo do colchão. Então ele viu que a coisa era séria. E naquela noite não rolou sexo nem ele precisou fazer prova do seu melhor desempenho. Ao contrário, o que aconteceu foi uma tragédia. Ele quis saber para que era aquela navalha que ela guardava em baixo do colchão. E ela disse claramente. Ia capá-lo assim que tivesse certeza que estava sendo traida. Então ele viu que ela não estava só ameaçando. Poderia, um dia, acordar sem os culhões. Ou não acordar, porque certamente morreria de hemorragia. Então ele começou a bater nela. Ela correu para a cozinha e pegou uma faca. Com a navalha nas mãos, ele correu atrás dela. Ela com uma faca, ele com a navalha. Foi uma briga feia. Em menos de cinco minutos ela estava no chão, morta, em meio a uma enorme poça de sangue.
João da Bala era polícial e sabia muito bem no que ia dar aquilo. Por isso procurou manter a cabeça fria. Limpou e arrumou cuidadosamente a cozinha, não deixando ali nem um vestigio de sangue ou sinais de luta. Depois pegou o corpo, cortou-o em vários pedaços, embalou tudo em sacos pláticos e colocou-os na mala do carro. Dirigiu lá pelos lados da serra, pegou uma estradinha de terra que se embrenhava para dentro da mata, rodou umas duas horas, até onde pode ir com o carro, e lá, bem no meio do matagal denso e escuro, num local bem pouco acessivel, enterrou os pedaços do corpo em várias covas diferentes. Depois voltou para casa, escreveu um bilhete, para si mesmo, imitando, na forma mais perfeita que foi capaz, a letra deaa Marína. No bilhete ela dizia que havia descoberto a sua traição, por isso estava indo embora. Como sabia que ele era muito violento ela não revelou para onde ia. Quando ele estivesse se acalmado, voltaria para conversar e tratar do divórcio.
Para disfarçar ele fez algumas investigações junto aos parentes de Marina, indagando se eles sabiam para onde ela teria ido. Pediu também a alguns de seus colegas que fizessem algumas diligências nesse sentido. Registrou, inclusive, um boletim de ocorrência dando conta do desaparecimento dela. É claro que as buscas foram infrutíferas. Depois de algumas semanas, vendo que o próprio João da Bala estava pouco se lixando pelo sumiço da esposa, os colegas também largaram de procurar e de investigar. Afinal, colegas tem credibilidade. O corporativismo fala mais alto quando se trata de investigar o próprio departamento. Os parentes tentaram um pouco mais. Mas não tendo encontrado nenhuma pista, pouco a pouco foram esquecendo o caso, confiando que a Marína um dia iria aparecer, e que só não o fazia porque tinha medo do marido violento. E eles também, por isso mesmo, evitaram forçar muito a barra.
João da Balacontinuou a sua vida de policial brutal e pegador de mulheres. Adorava ir às boates, dançar, beber, e no fim da noite levar uma mulher para a cama. Fazia isso regularmente umas duas ou três vezes por semana. Cada dia era uma mulher diferente. Raramente repetia.
Era o fim dos anos sessenta e a ditadura militar estava começando a endurecer com os opositores do regime. João da Bala estava adorando o clima. Tinha sido convidado para integrar o DOPS. Ia ser policial de elite. Deixaria de bater em malandros baratos e passaria a pegar firme com gente mais nível. A maioria estudantes, jornalistas e intelectuais. Aprenderia técnicas de tortura. Faria serviço de inteligência policial.
Tudo aquilo o exitava muito. Estava do jeito que o diabo gostava. E com as mulheres estava tudo bem. Não tinha mais a censura em casa. Podia pegar quem ele quisesse, na hora que quisesse, e onde quisesse.
Foi numa boate que ele a conheceu. Era uma garota diferente. Vestia um vestido vermelho, justinho, com três ou quatro dedos acima dos joelhos. Tinha cabelos muito pretos, mas seu rosto era de uma brancura quase fantasmagórica. Ele logo se sentiu atraído por aquele rosto estranhamente maquiado, onde sobressaia uma boca vermelha, que parecia uma rosa umedecida pelo sereno da noite. Um solo de órgão, vibrante, lascivo, impactante como um hino cantado em um ambiente de batalha, enchia o ambiente com suas notas estridentes. A voz do cantor, cantando em inglês, tirou um arrepio da sua espinha.
We skipped the light fandango
Turned cartwheels 'cross the floor
I was feeling kind of seasick
But the crowd called out for more
The room was humming harder…
Ele não sabia a razão, mas aquela canção o incomodava. Era um incomodo que ele não sabia definir. Já a ouvira outras vezes, e não sabia se gostava ou não dela, mas o fato é que ele não conseguia deixar de ouvi-la toda vez que o rádio a tocava. Se alguém lhe perguntasse se gostava, ele diria que não. Mas ela não saia da sua cabeça. Talvez fosse o solo de órgão que a acompanhava que produzia aquele efeito. Era simplesmente impactante. Parecia uma melodia de Brahms ou uma ária de Bach.
Não era muito bom com a língua inglesa. Por isso não conseguia entender a letra. Para ele era uma coisa totalmente sem sentido. Não dizia nada com nada. Tudo bem que era época desse tipo de poesia. Tempo dos poetas beats. Poesia hippie, psicodélica, feita sob o efeito de drogas alucinógenas. Até o Caetano Veloso fazia esse tipo de canção. Uma delas, “Sem Lenço, Sem Documento”, fizera um baita sucesso e fora destaque num festival, lançando para o estrelato um grupo de artistas baianos que faziam um novo tipo de música chamado tropicalismo.
Mas aquela canção da banda inglesa Procol Harum era demais. Tinha uma letra tão extravagante e descosturada, que ele não sabia sobre o que ela falava. Chegara a pedir para uma das suas "peguetes", que era professora de inglês, traduzir a letra para ele, para ter certeza de que o seu mau inglês não o estava enganando, que a letra era aquilo mesmo. Ela disse que a poesia era assim mesmo, uma coleção de frases sem sentido, muito próprio desse estilo de música que estava em voga na época. Música psicodélica, composta sob o efeito das drogas. Os Beatles tinham começado isso. Lucy in The Skies With Diamonds era o mais fino exemplo dessas experiências. Música LSD. Inspiração nos surrealistas. O Inconsciente liberado.
Tudo eram explicações, mas porque justamente aquela canção o impressionava tanto?
A menina de vestido vermelho sabia a letra. Enquanto o cantor esganiçava no microfone, tentando fazer sua voz, muito aguda, compatibilizar com o solo intermitente, envolvente, do órgão, a menina recitava, com uma certa sensualidade na voz, a letra em português.
We skipped the light Fandango (dançamos um leve fandango)
Turned cartwheels 'cross the floor(giramos piruetas pelo salão)
I was feeling kind of seasick( Eu estava assim meio que tonto)
But the crowd called out for more (mas a multidão pedia mais)
The room was humming harder( O salão era uma zoeira só)
As the ceiling flew away (e o teto se evaporou)
When we called out for another drink(quando pedimos outra bebida)
The waiter brought a tray (o garçom trouxe uma bandeja)
And so it was later (e foi só depois)
As the Miller told his tale (enquanto o moleiro contava sua estória)
That her face, at first just ghostly (que sua face, a principio fantasmagórica)
Turned a whiter shade of pale(se tornou uma máscara branca e pálida)...
....
Ele sentiu um arrepio no alto da cabeça. E uma estranha sensação no corpo. Mas devia ser a bebida. Estranha garota, estranha música, estranha experiência. Tudo aquilo era estranho. Sinal dos tempos. Tempos de êxtase provocado pelas drogas alucinógenas. Ele também experimentara os tabletinhos. Era um mundo alucinante aquele.
O João da Bala estava muito excitado com aquela garota. E aquela música, com sua letra extravagante, não saia da sua cabeça. Nunca tinha sentido uma excitação daquela. Eram cerca de três horas da madrugada quando eles saíram da boate. Ele estava com a música nos ouvidos, a letra maluca e esquisita girando em sua cabeça, e o rosto da garota não saia dos seus olhos. Ela era mesmo uma máscara branca de palidez, como na música. Concordara em ir com ele, mas não queria ir para a casa dele. Insistira que ele a levasse para casa dela. Era a primeira vez que se viam. Não estava acostumada a ir para a cama no primeiro encontro. Precisavam se conhecer melhor. João não estava acostumado com essas recusas. Mas desta vez ele não conseguiu convencer. A garota de estranha maquiagem foi muito firme. Assim não. Quem sabe depois de mais alguns encontros. Por enquanto ela ficaria por ali mesmo. Pediu para parar o carro, pois era ali mesmo que ela morava. Estava escuro e a neblina muito espessa. Ele quis acompanhá-la até o portão,mas ela recusou. Ele estava chapado. “Para onde eu vou você não pode ir agora, só mais tarde”, disse ela com um sorriso, que João achou misterioso e irônico. Mas ele não estava em condições de julgar nada naquele momento.
João da Bala não tinha muita certeza de onde estava. Só divisava o muro alto e o grande portão de ferro que ela abriu, e por onde entrou, desaparecendo na neblina úmida e densa. Parecia ser uma daquelas casas antigas, de estilo colonial. A garota devia ser de família importante na cidade, pensou. Amanhã ele faria umas investigações e descobriria onde estava se metendo.
Mal teve tempo de dar partida no carro. Uma onda de frio metálico e cortante, acompanhada de uma queimação terrivelmente dolorosa lhe passou pela garganta. Sentiu o fogo que lhe queimava o ar que tentava respirar e levou a mão ao pescoço. Foi o calor do próprio sangue empapando-lhe a camisa e a dor lancinante que se espalhou pelo seu baixo ventre que lhe deram as últimas informações do seu corpo ferido na garganta e separado de seus órgãos sexuais. Sua mente oscilou como uma lâmpada que se apaga aos poucos. Um solo de órgão e uma máscara de palidez marmórea foram as últimas imagens que se formaram em sua mente. Depois mais nada.
Na manhã seguinte, o corpo de João da Bala foi descoberto em frente ao portão do cemitério da cidade. O assento do carro bem inclinado e calça arriada até os pés davam a impressão que ele estivera fazendo sexo. O pescoço talhado como se fosse um caule de palmeira era uma massa de sangue coagulado que exalava um cheiro ocre e forte. No assoalho do carro, o falo decepado, juntamente com a bolsa escrotal, parecia um inútil pedaço de carne deteriorada, que alguém jogara ali a esmo.
O legista que examinou o corpo disse que os ferimentos foram produzidos por uma navalha. Não havia sinal de luta. Nenhuma pista do assassino foi encontrada. Mas todos sabiam que o João da Bala tinha muitos inimigos e costumava sair com várias mulheres. Na noite do crime ele foi visto dançando sozinho em uma boate. Todos testemunharam que ele estava chapado e dançava como se estivesse abraçado com alguém. E que também foi embora por volta das três da madrugada, sozinho.
Provavelmente um marido traído o pegou depois daquilo. Ou um dos caras que o João havia torturado. Afinal, o país estava vivendo tempos difíceis. Havia os homens que faziam a repressão e os que lutavam contra a repressão.
Crime político ou passional, pouco importava. O que ficou mesmo dessa história foi a tradição que se propagou na cidade. Que porta de cemitério não era lugar para se fazer sacanagem. Até hoje não se vê gente namorando lá. E não é porque a polícia reprime. ´Dizem que coisas estranhas costumam acontecer com os ousados que quebram essas tradições.
Quanto à música, ela se tornou um clássico do rock psicodélico. Ninguém, que tenha vivido aqueles dias cinzentos, se esqueceu daquela Whiter Shade of Pale, branca máscara pálida que embalou as nossas noites de discotecas.
Desaforo o João da Bala para casa nunca levava. Se fosse provocado ele encarava. Com o passar do tempo, e à medida que ia ficando mais velho, essa característica do seu comportamento se tornou uma faceta da sua personalidade. Por isso o apelido que adquiriu:João da Bala Todos o conheciam por esse nome, pois fora o apelido que adquirira depois de uma briga num bar. Ele dera um murro na cara de um sujeito que havia falado uma besteira qualquer para ele. O cara sacou uma arma e deu um tiro nele. Por sorte a bala não atingiu nenhum órgão vital. Entrou pelo flanco direito, quebrou uma costela e saiu do outro lado. Provocou uma baita sangueira e uma ferida feia, mas não passou disso. João guardou a bala como souvenir. Pendurou-a num correntinha de ouro, junto com uma medalhinha de Nossa Senhora da Aparecida, e costumava mostrar para todo o mundo o seu troféu. Por isso ganhou o apelido de João da Bala.
Não sei se tem a ver, mas o fato é que com vinte e cinco anos ele entrou para a polícia. Tornou-se investigador. Havia muito tempo que ele expressava essa vontade de ser tira. Ele dizia que era por causa da estabilidade que o cargo lhe dava. Afirmava, de boca cheia, que quando tivesse essa estabilidade ele ia arranjar uma garota para casar. E coitada da mulher que ele pegasse para esposa: ia enchê-la de filhos. Isso era o que ele dizia. Mas na verdade, o que o levara para a polícia era a disposição que lhe era natural, de bater nas pessoas. Era a adrenalina de estar diariamente metido em alguma briga. E principalmente, porque, na polícia,ia poder fazer isso como parte de uma rotina, de uma profissão.
Brigar era coisa que ele fazia muito bem. Logo ganhou fama no departamento. Se era assunto que ia dar briga logo mandavam o João da Bala resolver. Com ele não tinha furo. Nem malandro fazendo festa.
Aos vinte e oito anos conseguiu, finalmente, ser removido para a cidade onde nasceu e cresceu. Todo mundo gostou. Quem não se lembrava do João da Bala naquela cidade? Ele era violento e tinha sangue quente. Mas era disso mesmo que a cidade precisava. Havia muito malandro folgando no pedaço. João da Bala era tido assim, como espécie de Wiatt Earp caboclo que veio para por ordem no pedaço.
João tinha dois sonhos. O primeiro era trabalhar na sua cidade. Ser considerado o xerife do pedaço. O outro era casar-se com a Marína, sua namoradinha de infância. Na verdade, o João era muito namorador. Gostava de variar, mas sempre voltava para a Marininha. E ela sempre esperava. Terminaram e reataram umas cinco vezes. A cada intervalo na relação deles, o João passava por umas cinco namoradas diferentes. A Marininha não. Ela esperava, pois sabia que ele sempre voltava. E voltava mesmo.
João realizou os dois sonhos. Veio trabalhar na sua cidade natal e casou-se com a sua namorada de infância. Tudo corria bem com eles. João estava muito feliz. Só havia um problema. Ele era muito ciumento. Ciúme doentio, daqueles de colocar bina no telefone para saber quem tinha ligado, de querer saber com quem a Marina tinha falado e coisas assim. Palpitava nas roupas que ela vestia, controlava os horários dela, as amizades, tudo. Marina não ligava muito para esse lado controlador do João. Afinal, era ciúme e isso até a deixava um tanto orgulhosa. Ciúme é sinal de amor. Quem ama cuida, dizia ela. Ela realmente acreditava nisso, porque afinal de contas, ela também era ciumenta de dar dó. Cheirava o cabelo dele á noite para ver se não tinha perfume de motel. Sabonete de motel é inconfundível, dizia ela. Fiscalizava as camisas, esmiuçava as cuecas, fuçava a carteira dele, em busca de vestígios de outra mulher. E quando saiam juntos era aquele tormento. Ele brigava se ela falasse com outro cara e ela fazia o maior barraco se outra mulher encostasse nele.
Aos seis meses de casados, a vida dos dois já havia se transformado em um verdadeiro inferno. Era briga todo dia. O pior era que o João da Bala, além de dar pau em malandro, que era a coisa que mais gostava,seu outro grande prazer era pegar mulher. Pegava todas no departamento. Pegava tudo que caia na rede. Dizia que macho tem que pegar mesmo. Isso até que fazia bem para o seu casamento, afirmava ele. Pois quando se come demais fora de casa, o homem tende a apreciar com mais sabor a comida caseira. E assim, quando fazia sexo em casa, procurava colocar o melhor do seu desempenho.
Mas a Marininha é que não se conformava com essa filosofia. Ela, que era ciumenta de marré, jamais iria se conformar em ser traída. João sabia disso. E procurava esconder, tanto quanto possível, as escapadas que dava com as colegas de trabalho e com as outras que pintavam no seu caminho.
Mas é preciso ser muito cara de pau para esconder em casa o que se anda fazendo na rua. Pode-se negar o quanto quiser mas o comportamento nos entrega. Os olhos não conseguem mentir, da mesma forma que os atos. Mulher ou marido que não percebe quando o parceiro está lavando roupa para fora é por que não quer. Ou então porque é pessoa muito distraida.
E quem faz um negócio desses precisa ser muito cuidadoso. É difícil evitar que um lenço manchado de batom, um resto de perfume, um fio de cabelo diferente no paletó, um dia nos denuncie. Pior ainda quando estamos numa cidade pequena, onde praticamente todo mundo se conhece. É impossível evitar que uma amiga da mulher, um amigo do marido, um conhecido, enfim, que uma pessoa nos veja em atitude suspeita, saindo ou entrando em um motel, ou então em pleno flerte com alguém.
Um dia acontece, não tem jeito. Foi uma dessas coisas, ou todas elas, ou uma combinação delas que levou Marininha a primeiro desconfiar, e depois a ter certeza, que João estava jogando água fora da bacia. E ela, que não era de guardar para si mesma o que pensava, foi incisiva. “Você que se cuide, pois no dia que eu pegar você me traindo, você vai deixar de ser homem.”
João da Bala não gastou muito fosfato em descobrir o que ela queria dizer com aquele negócio de deixar de ser homem. Achou que se tratava apenas de uma forma de falar, que ela o mataria, ou qualquer coisa assim. Não se preocupou porque duvidava que ela fosse capaz de fazer um negócio desses. Ele sabia muito bem o que se sente e quanta coragem se precisa ter para matar uma pessoa. Essa experiência ele já tivera. Não só uma, mas o suficiente para saber que é preciso ter no sangue alguma coisa que a maioria das pessoas não tem. Coragem para apertar um gatilho, frieza para apagar alguém, ou por outro lado, calor suficiente no sangue para enfiar uma faca na carne de uma pessoa, ver o sangue correr, contemplar a pessoa estrebuchando no chão, a vida se esvaindo, e assim mesmo, não perder o tino. Porque toda a nossa cultura, conduzida para um processo crescente de humanização, espiritualizando o conceito da vida, mitigou no homem essa característica comum de toda espécie animal, que é a capacidade de eliminar o seu inimigo sem qualquer constrangimento. Isso ele aprendera no seu curso de policial. Esse tipo de sentimento um tira não podia cultivar. O tira não podia ter medo de matar senão era ele que iria morrer mais cedo ou mais tarde.
Agora, nem todo mundo tem esse tipo de treinamento. Assim,ele pensava que a ameaça de Marina era mesmo só isso: nada mais que ameaça. Até o dia em que ele descobriu que a danada guardava uma navalha em baixo do colchão. Então ele viu que a coisa era séria. E naquela noite não rolou sexo nem ele precisou fazer prova do seu melhor desempenho. Ao contrário, o que aconteceu foi uma tragédia. Ele quis saber para que era aquela navalha que ela guardava em baixo do colchão. E ela disse claramente. Ia capá-lo assim que tivesse certeza que estava sendo traida. Então ele viu que ela não estava só ameaçando. Poderia, um dia, acordar sem os culhões. Ou não acordar, porque certamente morreria de hemorragia. Então ele começou a bater nela. Ela correu para a cozinha e pegou uma faca. Com a navalha nas mãos, ele correu atrás dela. Ela com uma faca, ele com a navalha. Foi uma briga feia. Em menos de cinco minutos ela estava no chão, morta, em meio a uma enorme poça de sangue.
João da Bala era polícial e sabia muito bem no que ia dar aquilo. Por isso procurou manter a cabeça fria. Limpou e arrumou cuidadosamente a cozinha, não deixando ali nem um vestigio de sangue ou sinais de luta. Depois pegou o corpo, cortou-o em vários pedaços, embalou tudo em sacos pláticos e colocou-os na mala do carro. Dirigiu lá pelos lados da serra, pegou uma estradinha de terra que se embrenhava para dentro da mata, rodou umas duas horas, até onde pode ir com o carro, e lá, bem no meio do matagal denso e escuro, num local bem pouco acessivel, enterrou os pedaços do corpo em várias covas diferentes. Depois voltou para casa, escreveu um bilhete, para si mesmo, imitando, na forma mais perfeita que foi capaz, a letra deaa Marína. No bilhete ela dizia que havia descoberto a sua traição, por isso estava indo embora. Como sabia que ele era muito violento ela não revelou para onde ia. Quando ele estivesse se acalmado, voltaria para conversar e tratar do divórcio.
Para disfarçar ele fez algumas investigações junto aos parentes de Marina, indagando se eles sabiam para onde ela teria ido. Pediu também a alguns de seus colegas que fizessem algumas diligências nesse sentido. Registrou, inclusive, um boletim de ocorrência dando conta do desaparecimento dela. É claro que as buscas foram infrutíferas. Depois de algumas semanas, vendo que o próprio João da Bala estava pouco se lixando pelo sumiço da esposa, os colegas também largaram de procurar e de investigar. Afinal, colegas tem credibilidade. O corporativismo fala mais alto quando se trata de investigar o próprio departamento. Os parentes tentaram um pouco mais. Mas não tendo encontrado nenhuma pista, pouco a pouco foram esquecendo o caso, confiando que a Marína um dia iria aparecer, e que só não o fazia porque tinha medo do marido violento. E eles também, por isso mesmo, evitaram forçar muito a barra.
João da Balacontinuou a sua vida de policial brutal e pegador de mulheres. Adorava ir às boates, dançar, beber, e no fim da noite levar uma mulher para a cama. Fazia isso regularmente umas duas ou três vezes por semana. Cada dia era uma mulher diferente. Raramente repetia.
Era o fim dos anos sessenta e a ditadura militar estava começando a endurecer com os opositores do regime. João da Bala estava adorando o clima. Tinha sido convidado para integrar o DOPS. Ia ser policial de elite. Deixaria de bater em malandros baratos e passaria a pegar firme com gente mais nível. A maioria estudantes, jornalistas e intelectuais. Aprenderia técnicas de tortura. Faria serviço de inteligência policial.
Tudo aquilo o exitava muito. Estava do jeito que o diabo gostava. E com as mulheres estava tudo bem. Não tinha mais a censura em casa. Podia pegar quem ele quisesse, na hora que quisesse, e onde quisesse.
Foi numa boate que ele a conheceu. Era uma garota diferente. Vestia um vestido vermelho, justinho, com três ou quatro dedos acima dos joelhos. Tinha cabelos muito pretos, mas seu rosto era de uma brancura quase fantasmagórica. Ele logo se sentiu atraído por aquele rosto estranhamente maquiado, onde sobressaia uma boca vermelha, que parecia uma rosa umedecida pelo sereno da noite. Um solo de órgão, vibrante, lascivo, impactante como um hino cantado em um ambiente de batalha, enchia o ambiente com suas notas estridentes. A voz do cantor, cantando em inglês, tirou um arrepio da sua espinha.
We skipped the light fandango
Turned cartwheels 'cross the floor
I was feeling kind of seasick
But the crowd called out for more
The room was humming harder…
Ele não sabia a razão, mas aquela canção o incomodava. Era um incomodo que ele não sabia definir. Já a ouvira outras vezes, e não sabia se gostava ou não dela, mas o fato é que ele não conseguia deixar de ouvi-la toda vez que o rádio a tocava. Se alguém lhe perguntasse se gostava, ele diria que não. Mas ela não saia da sua cabeça. Talvez fosse o solo de órgão que a acompanhava que produzia aquele efeito. Era simplesmente impactante. Parecia uma melodia de Brahms ou uma ária de Bach.
Não era muito bom com a língua inglesa. Por isso não conseguia entender a letra. Para ele era uma coisa totalmente sem sentido. Não dizia nada com nada. Tudo bem que era época desse tipo de poesia. Tempo dos poetas beats. Poesia hippie, psicodélica, feita sob o efeito de drogas alucinógenas. Até o Caetano Veloso fazia esse tipo de canção. Uma delas, “Sem Lenço, Sem Documento”, fizera um baita sucesso e fora destaque num festival, lançando para o estrelato um grupo de artistas baianos que faziam um novo tipo de música chamado tropicalismo.
Mas aquela canção da banda inglesa Procol Harum era demais. Tinha uma letra tão extravagante e descosturada, que ele não sabia sobre o que ela falava. Chegara a pedir para uma das suas "peguetes", que era professora de inglês, traduzir a letra para ele, para ter certeza de que o seu mau inglês não o estava enganando, que a letra era aquilo mesmo. Ela disse que a poesia era assim mesmo, uma coleção de frases sem sentido, muito próprio desse estilo de música que estava em voga na época. Música psicodélica, composta sob o efeito das drogas. Os Beatles tinham começado isso. Lucy in The Skies With Diamonds era o mais fino exemplo dessas experiências. Música LSD. Inspiração nos surrealistas. O Inconsciente liberado.
Tudo eram explicações, mas porque justamente aquela canção o impressionava tanto?
A menina de vestido vermelho sabia a letra. Enquanto o cantor esganiçava no microfone, tentando fazer sua voz, muito aguda, compatibilizar com o solo intermitente, envolvente, do órgão, a menina recitava, com uma certa sensualidade na voz, a letra em português.
We skipped the light Fandango (dançamos um leve fandango)
Turned cartwheels 'cross the floor(giramos piruetas pelo salão)
I was feeling kind of seasick( Eu estava assim meio que tonto)
But the crowd called out for more (mas a multidão pedia mais)
The room was humming harder( O salão era uma zoeira só)
As the ceiling flew away (e o teto se evaporou)
When we called out for another drink(quando pedimos outra bebida)
The waiter brought a tray (o garçom trouxe uma bandeja)
And so it was later (e foi só depois)
As the Miller told his tale (enquanto o moleiro contava sua estória)
That her face, at first just ghostly (que sua face, a principio fantasmagórica)
Turned a whiter shade of pale(se tornou uma máscara branca e pálida)...
....
Ele sentiu um arrepio no alto da cabeça. E uma estranha sensação no corpo. Mas devia ser a bebida. Estranha garota, estranha música, estranha experiência. Tudo aquilo era estranho. Sinal dos tempos. Tempos de êxtase provocado pelas drogas alucinógenas. Ele também experimentara os tabletinhos. Era um mundo alucinante aquele.
O João da Bala estava muito excitado com aquela garota. E aquela música, com sua letra extravagante, não saia da sua cabeça. Nunca tinha sentido uma excitação daquela. Eram cerca de três horas da madrugada quando eles saíram da boate. Ele estava com a música nos ouvidos, a letra maluca e esquisita girando em sua cabeça, e o rosto da garota não saia dos seus olhos. Ela era mesmo uma máscara branca de palidez, como na música. Concordara em ir com ele, mas não queria ir para a casa dele. Insistira que ele a levasse para casa dela. Era a primeira vez que se viam. Não estava acostumada a ir para a cama no primeiro encontro. Precisavam se conhecer melhor. João não estava acostumado com essas recusas. Mas desta vez ele não conseguiu convencer. A garota de estranha maquiagem foi muito firme. Assim não. Quem sabe depois de mais alguns encontros. Por enquanto ela ficaria por ali mesmo. Pediu para parar o carro, pois era ali mesmo que ela morava. Estava escuro e a neblina muito espessa. Ele quis acompanhá-la até o portão,mas ela recusou. Ele estava chapado. “Para onde eu vou você não pode ir agora, só mais tarde”, disse ela com um sorriso, que João achou misterioso e irônico. Mas ele não estava em condições de julgar nada naquele momento.
João da Bala não tinha muita certeza de onde estava. Só divisava o muro alto e o grande portão de ferro que ela abriu, e por onde entrou, desaparecendo na neblina úmida e densa. Parecia ser uma daquelas casas antigas, de estilo colonial. A garota devia ser de família importante na cidade, pensou. Amanhã ele faria umas investigações e descobriria onde estava se metendo.
Mal teve tempo de dar partida no carro. Uma onda de frio metálico e cortante, acompanhada de uma queimação terrivelmente dolorosa lhe passou pela garganta. Sentiu o fogo que lhe queimava o ar que tentava respirar e levou a mão ao pescoço. Foi o calor do próprio sangue empapando-lhe a camisa e a dor lancinante que se espalhou pelo seu baixo ventre que lhe deram as últimas informações do seu corpo ferido na garganta e separado de seus órgãos sexuais. Sua mente oscilou como uma lâmpada que se apaga aos poucos. Um solo de órgão e uma máscara de palidez marmórea foram as últimas imagens que se formaram em sua mente. Depois mais nada.
Na manhã seguinte, o corpo de João da Bala foi descoberto em frente ao portão do cemitério da cidade. O assento do carro bem inclinado e calça arriada até os pés davam a impressão que ele estivera fazendo sexo. O pescoço talhado como se fosse um caule de palmeira era uma massa de sangue coagulado que exalava um cheiro ocre e forte. No assoalho do carro, o falo decepado, juntamente com a bolsa escrotal, parecia um inútil pedaço de carne deteriorada, que alguém jogara ali a esmo.
O legista que examinou o corpo disse que os ferimentos foram produzidos por uma navalha. Não havia sinal de luta. Nenhuma pista do assassino foi encontrada. Mas todos sabiam que o João da Bala tinha muitos inimigos e costumava sair com várias mulheres. Na noite do crime ele foi visto dançando sozinho em uma boate. Todos testemunharam que ele estava chapado e dançava como se estivesse abraçado com alguém. E que também foi embora por volta das três da madrugada, sozinho.
Provavelmente um marido traído o pegou depois daquilo. Ou um dos caras que o João havia torturado. Afinal, o país estava vivendo tempos difíceis. Havia os homens que faziam a repressão e os que lutavam contra a repressão.
Crime político ou passional, pouco importava. O que ficou mesmo dessa história foi a tradição que se propagou na cidade. Que porta de cemitério não era lugar para se fazer sacanagem. Até hoje não se vê gente namorando lá. E não é porque a polícia reprime. ´Dizem que coisas estranhas costumam acontecer com os ousados que quebram essas tradições.
Quanto à música, ela se tornou um clássico do rock psicodélico. Ninguém, que tenha vivido aqueles dias cinzentos, se esqueceu daquela Whiter Shade of Pale, branca máscara pálida que embalou as nossas noites de discotecas.