Abatedouro. Público. Hospital.

Calma. Olha pra mim. Respira. Vai dar tudo certo. Confia em mim. O que está acontecendo? Ai... Meu braço ta doendo. Eu sei. Só fica calmo. O que aconteceu? Você foi atropelado. Cadê minha bicicleta? Não se mexe. Doeu. Mas, viu. No parapeito da rua. Um monte. Metal retorcido. Sucata. Sua bicicleta. Lembrou dos meses. Do suor. Quanto suor foi derramado. Minha bicicleta. Uma lágrima. Agora. Lixo. Quanto será que valia? Enxergou o carro. Inerte. Imóvel. Inteiro. E o motorista. Moleque. Levou um susto. Apenas. Nem isso talvez. Latinhas. Recicláveis. Quanto será que valia? A multidão. Abutres. Desgraça? Aonde? Estavam lá. Se afasta por favor. Deixa o cara respirar. Burburinho. A curiosidade. Ignorante. Alguém ligou pra ambulância? Alguém chama o Samu! 190. Sim. Acho que é. Meu deus! Coitado! Mas, cadê o braço dele? O quê? Não foi nada. Respira. Eu não estou com meu braço? Não se mexe. Olha pra mim. Eu não sinto o meu braço! Respira. Cara confia. Olha pra mim. Lágrimas. Choro. Idiota. Velha idiota. Pensou. Se afasta por favor. Sirenes. Ao fundo. Sirenes. Próximas. Mais perto. Perto... Se afastem. Devagar. Isso. Pescoço. Ta doendo? Um pouco. Respira. Isso. De novo. Ok. E o meu braço? Ta tudo bem ok!? Vamos colocar na maca. 1, 2, 3. Levanta. Ai! Pronto. Meu braço? Não se mexe. Está tudo certo. Vai ficar tudo bem. Eu não sinto meu braço! Choro. Berro. Aqui... Coloca no gelo por favor. Raiva. Você leva? Ódio. Ok. Direto pro hospital. Vai. Sirene. Movimento. Acelera. Freia. Acelera. Rápido. A dor passava. A angústia não. Aumentava. Tenta ficar acordado ok? Já estamos chegando. Viu. Braço. Sangue. Gelo. Pedaço de carne. Quanto será que valia? Respira. Fecha os olhos. Vai dar tudo certo. Abre. 1. 2. Desce. Isso. Sala 10. Cirurgia. Emergência. Vai. Abre porta. Rápido. Fecha porta. Corredor lotado. Gente por todo lado. No chão. Nas macas. Impressionante. Matéria empilhada. Quanto será que vale? Idoso. Gemia. Criança. Esgoelava. Mãe. Chorava internamente. Força. Precisava. Apreensiva. Correria. Gritos. Gritos. Correria. Seu braço. Empacotado. Embalagem. Frio. Longe. Desumano. Pedaço de carne. Era fri de boi? Quanto será que valia? Balançava. Ia e voltava. Rápido. Criança. Vomitava. Sangue acumulava. Doença. Febre. Dor. Cheiro. Morte. Gemia. Velha. Com soro. Gemia. Dor. Gemia. Cadê a enfermeira? Perdida. Labirinto. Um labirinto. Inferno. Como aguentava? Quanto será que valia? Gritos. Histéricos. Mulher jovem. Barriga. Grávida. Certeza. Sangue. Bolsa rompeu. Chama o médico! Que médico? Não deu tempo. Tivesse ficado em casa. Mais. Humano. Sangue. Cheirava. Álcool. Éter. Morte. Febre. Será que tem ebola? Será? Droga... Isola a área! Como? Isola. Fecha tudo. Tranca as portas. Ninguém sai. Ninguém entra. Pavor. Gritos. Tumulto. Vidro. Quebra quebra. Berros. Socorro. Meu filho! Deixa ele longe. Não se aproximem. Vômitos. Sangue. Gritos. Socorro. Deus tenha piedade. Sala 10. Fecha a porta. Não ouve. Não vê. Não sente. Turva. Imagem. O que ta acontecendo? Isolamento. Onde estou? Isolamento. Hospital isolado. Vomita. Sangue. Sua. Chora. Cadê todo mundo? Isolamento. Morreu. Quanto será que valia?