Noctívagos

Quando o passageiro entrou no taxi, Doni não percebeu nada de anormal. Estava conversando com um colega ao telefone, sentado dentro do carro, com os vidros abaixados e a porta do motorista aberta.

_Boa noite._ Cumprimentou o taxista assim que o passageiro entrou.

O homem sentou rapidamente e fechando a porta disse:

_ Boa noite._ Tinha uma voz grossa e um tanto rouca com o sotaque hispânico carregado.

Donizete Martins, quarenta e cinco anos, treze de praça, dirigindo taxi. Passou a trabalhar à noite porque o trânsito era menos enlouquecedor do que durante o dia e também porque depois de certa hora podia cobrar um pouco mais caro, além disso, sempre conseguia boas gorjetas; nas noites as pessoas eram mais mão aberta.

O passageiro trajava roupas escuras, provavelmente azul marinho ou preto; camisa social e paletó sem gravata; Donizete não conseguiu ver se usava calças jeans ou social. Porém, o mais estranho era que o passageiro usava óculos escuros, mesmo durante a noite.

_ Rua Jean-Babtiste Debret, por favor._ disse o passageiro enquanto retirava os óculos de sol.

Donizete se endireitou no banco do motorista e pôs o cinto de segurança; bateu a porta e acionou o taxímetro.

_ É pra já.

Ligou o carro, o ar-condicionado, fechou os vidros e comunicou pelo rádio que havia pego um passageiro e estava saindo para uma corrida.

Como todo bom taxista, Doni era uma pessoa muito boa de conversa e sempre procurava puxar papo com seus passageiros para tornar a viagem um pouco mais descontraída. Gostava de conversar sobre praticamente tudo, política, economia, futebol, atualidades, religiões; qualquer coisa. E era muito comum que as pessoas falassem sobre todos esses temas nas viagens; o taxista sempre tinha uma opinião ou uma posição firme e bem definida sobre tudo.

Ele começou:

_ O senhor é estrangeiro?_ desconfiou que o homem não fosse Brasileiro pelo sotaque.

O carro saiu pela rua, tranquilamente.

O passageiro colocou os óculos escuros num bolso interno do paletó. Era um homem caucasiano, alto, magro, louro e com olhos escuros; parecia com um norueguês que certa vez havia feito uma corrida no taxi; ele tinha aquelas marcas escuras abaixo dos olhos e a face dura e levemente ossuda, com as marcas de expressão bem definidas e profundas tanto na testa quanto próximas do nariz e boca. Donizete olhou pelo retrovisor interno e percebeu que o passageiro estava olhando para fora do veículo pelo vidro obscurecido e fechado quando respondeu.

_ Sim, sou.

Donizete insistiu:

_ Noruega? _ Perguntou mesmo sabendo que o homem não era norueguês; tinha certeza disso porque ouviu o sotaque carregado de um espanhol.

Geralmente turistas só se utilizavam do idioma espanhol quando queriam passar a sensação de que sabiam falar português, do contrário, sempre usavam o inglês como forma de comunicação; salvo aqueles que tinham a língua hispânica como língua mãe.

Donizete já tinha carregado em seu taxi vários turistas suecos, ingleses, americanos, franceses, noruegueses e muitos espanhóis e sul-americanos em geral; Argentinos, Uruguaios, Peruanos, Chilenos etc... O Rio de Janeiro estava cada dia mais parecido com uma enorme aldeia global; uma espécie de Babel cultural.

_ Não._ Respondeu ainda olhando pelo vidro provavelmente para o movimento de pessoas e carros ao redor. O movimento noturno do Rio de Janeiro é atualmente um dos mais pulsantes de todo o mundo e com o intenso número de turistas chegando a cada dia a tendência é aumentar ainda mais.

Obviamente o passageiro era uma pessoa reservada e de poucas palavras.

_ Americano?_ insistiu Donizete. Apenas para obrigar o passageiro a falar um pouco.

O motorista gostava de conversar principalmente porque conseguia conhecer as pessoas dessa forma. No caso do tal norueguês, o visitante havia conversado tanto que tinha espantado Donizete; o homem falava o tempo todo mesmo sem saber falar o idioma nacional, misturava o inglês, às vezes o espanhol e um pouquinho, apenas, de português. Donizete por outro lado também não dominava nenhuma daquelas línguas exceto a sua, é claro, mas arranhava um pouquinho de inglês e espanhol, apenas o suficiente para manter sua relação comercial. No caso, Donizete passou a concordar fazendo sinais de afirmativo com a cabeça em certa hora do trajeto até o ponto onde deixou o turista da Noruega; um hotel.

_ Sou espanhol._ disse o passageiro.

“Na mosca”_ Pensou Donizete com orgulho de si mesmo. Investiu mais uma vez.

_ De que parte da Espanha? Tenho um cunhado que está morando em Madri; ele é irmão da minha esposa.

O passageiro suspirou e deixou de olhar pela janela.

_ Valhadolide. Mas faz um ano que moro aqui.

Donizete balançou a cabeça; não tinha nenhuma informação sobre esse lugar; Valhadolide. Da Espanha ele só conhecia Madri porque havia viajado com a esposa e filhos, um ano antes, para lá em férias programadas durante cinco anos de economia, mas valeu cada centavo.

_ Não conheço._ disse o taxista.

O passageiro não continuou a falar.

Percebendo isso, Donizete perguntou:

_ E está gostando do Rio?

A resposta foi tão simples quanto as outras.

_ Sim.

Estavam se aproximando do destino e o passageiro se endireitou no banco. Donizete olhou novamente para ele pelo retrovisor interno e viu quando ele tirou do bolso os óculos que estava usando inicialmente, mas não colocou sobre os olhos.

_Falta pouco. A rua Debret é logo no final daquela avenida, à esquerda.

Donizete sabia exatamente que rua era aquela, quando trabalhava durante o dia costumava passar por lá para cortar caminho e evitar o trânsito, mas durante a noite não gostava muito de fazer esse trajeto. Tratava-se de uma rua repleta de casarões grandes, antigos, abandonados e também muito mal-cuidados, além do que, de uns tempos para cá havia se tornado um lugar ermo. Com muitos moradores de rua transitando pelas redondezas.

Estava fazendo uma curva acentuada para a esquerda; buzinou rapidamente para um outro taxi parado no sinal vermelho que acabara de abrir. No final da via estaria no ponto de destino, o cruzamento da principal com a Jean-baptiste.

Donizete pensou em alertar o visitante que se tratava de um lugar complicado, sobretudo, durante as noites, mas logo desistiu; afinal de contas, se o homem queria ir para lá é porque sabia como o lugar era. Donizete controlou a vontade de falar mais alguma coisa, mas permaneceu com a curiosidade; afinal, o que um residente estrangeiro ia fazer numa localidade tão esquisita como aquela; não existia nenhum bar, nenhuma casa noturna, nem mesmo casas de mulherio. O Rio de Janeiro tinha uma miríade de outros lugares maravilhosos para se visitar à noite. Nada justificava uma visita noturna àquela área.

Ficou calado.

_ Vou me encontrar com alguns amigos._ Revelou o passageiro.

Ora! Donizete não tinha dito nada, será que tinha pensado em voz alta para que o passageiro ouvisse e respondesse; ficou confuso. Estava chegando à esquina da rua em questão, o trânsito um pouco mais movimentado havia ficado na avenida, e como a rua na qual se encontrava era uma via secundária, logo, estava muito menos movimentada.

Na esquina estavam paradas duas pessoas, aparentemente um homem, uma mulher e mais ninguém em mais de cem metros para qualquer lado. Eles vestiam-se também com roupas escuras e ambos usavam óculos escuros, mas estavam num lugar onde até mesmo a iluminação dos postes não os alcançavam.

_ São eles._ disse o passageiro. _ Pode me deixar aqui mesmo.

Donizete encostou o taxi junto ao meio fio torcendo para o homem sair logo do veículo.

_Pois não.

O passageiro se inclinou para frente e chegou bem próximo do pescoço do motorista que já ia virar para trás a fim de receber o dinheiro da corrida quando de relance passou os olhos no retrovisor e cruzou o olhar com o do outro fixado nele pelo espelho. Seu sangue gelou na mesma hora.

O homem no banco de trás tinha os olhos esbranquiçados, não estavam assim minutos atrás, mas aquilo não era o detalhe mais aterrorizante.

_ Quanto lhe devo? _ perguntou com a voz ainda mais grossa do que antes e com aquele sotaque ainda mais visível.

As duas pessoas paradas num ponto pouco iluminado da esquina saíram das sombras e caminharam na direção do carro assim que viram o veículo parar. Donizete pensou que estava tendo algum tipo de alucinação; a mulher era pálida como uma estátua de mármore, assim como o homem, e, o preto das roupas, dos óculos, dos cabelos de ambos e do batom dela se contrapunham à palidez mortal deles.

_ Quanto devo a você, Sr. Donizete._ perguntou novamente o passageiro.

O motorista estava tão apavorado que nem se deu conta de que o homem o tinha chamado pelo nome, mesmo sem que ele tivesse revelado durante o trajeto. Só foi perceber aquilo na manhã seguinte.

Donizete gaguejou para responder:

_ Quin..ze re...re..ais. Quinze reais!_ disse finalmente.

Quando o homem perguntou quanto tinha sido a corrida, Donizete viu os dentes grandes; caninos, como os de um animal. Pensou todos os tipos de teorias possíveis para explicar aquilo, mas o coração estava disparado. A confusão aumentava dentro dele.

O passageiro se moveu lá atrás e recostou novamente no banco, em seguida, estendeu a mão para o motorista no banco da frente com uma nota de cinqüenta reais.

_ Não tenho menor. Fique com o troco.

Os outros dois fora do carro caminhavam olhando a todo o momento para os lados.

Donizete pegou a nota sem nem olhar para ela, se fosse uma nota de dois reais ele ficaria satisfeito; tudo o que queria era sair dali imediatamente.

Os outros alcançaram o taxi. O passageiro recolocou os óculos, abriu a porta e antes de sair disse:

_ Tenha uma boa vida.

Ele saiu do automóvel e Donizete pensou que fosse sofrer um ataque do coração, o peito doía intensamente. Pensou na família, pensou na vida que tinha levado até aquele momento; tudo tão rápido que pareceu acontecer em um único pensamento.

O passageiro se juntou aos outros dois; a mulher o abraçou, em seguida olhou para dentro do carro pelo vidro fechado, retirou os óculos e sorriu deixando visíveis os mesmos dentes longos e os olhos incandescentes de um azul bruxuleante. Foi a visão mais insana que o taxista teve na vida.

Donizete tentou reunir forças para engatar a marcha e sair, mas não conseguiu.

Os dois homens fora do carro apertaram as mãos como bons conhecidos e depois eles três caminharam rua adentro sem sequer olhar para trás; todos andaram até desaparecer encobertos pela escuridão do lugar.

A dor no peito diminuiu devagar e Donizete arrancou com o carro tão rápido quanto conseguiu; suava frio e sentia os golpes pesados do coração contra o peito como marteladas internas.

Ficou aliviado quando saiu daquele lugar e decidiu ainda ali que não trabalharia mais durante a noite. De repente, foi como se um véu tivesse sido tirado dos olhos dele, o mundo perdeu um pouco do sentido que tinha antes e uma nova realidade nasceu emergindo das sombras na mente do taxista. Pensou que fosse enlouquecer.

Parou de trabalhar nas noites sem explicar os motivos reais para ninguém que conhecia, mas a última coisa que ele queria na vida era voltar a encontrar qualquer um daqueles noctívagos e passaria o resto da vida se perguntando quantos deles andariam livremente pelas noites da cidade.