CAFÉ DE MORTE

Cheguei em casa, e chovia muito.

Eram por volta das onze e meia.

Vinha todo encharcado, pois voltara a pé do teatro.

Sem guarda-chuva, sem capa, sem medo da noite escura, sem amor pra recordar.

A peça tinha sido uma porcaria; não valia o preço do ingresso.

Mas tudo bem.

Pelo menos, quando eu entrasse em casa, estariam me esperando minha velha tia e sua cadelinha Rebita.

De fato, mal entrei, Rebita apareceu fazendo festa.

Sorri pra ela, lhe fiz um ligeiro carinho e dobrei pra cozinha.

Minha tia com certeza lá se encontrava, já que um cheiro agradável de café invadia a casa.

Mas nem sinal dela na cozinha.

O fogão dormia silencioso.

E nenhum resquício de café...

Então, de onde vinha aquele cheiro tão forte, tão vivo – tão...?

Chamei a cadelinha.

Em resposta, só o silêncio.

Intrigado, fui pro quarto da minha tia.

Bati uma, duas, tia!, tia! – nada.

Abri a porta.

Entrei no escuro e tateei o interruptor.

Quando a luz acendeu, deparei com minha tia caída ao pé da cama.

Deitada ao lado, focinho no chão, Rebita me olhava furtivamente...

Mas, como...?!

Corri ligeiro pra minha tia, tentei erguê-la pra cama.

Ela era finada, a pobrezinha!

Alvoroçado, a beijei e abracei, disse coisas.

E percebi que era do seu vestido, dos seus cabelos que se desprendia o tal cheiro de café...

...

Esta noite faz um mês que minha tia morreu.

Foi coração, o médico falou.

Tenho trinta e três anos e estou chegando mais uma vez do teatro.

Sem guarda-chuva.

Se amor pra recordar.

Completamente molhado.

(A peça não valia o que paguei!)

Vou preparar uma xícara de café pra me aquecer.

Depois, talvez, eu escreva um poema sobre nada.

E, quem sabe, estrangule Rebita...