Fevereiro triste

O Secretário Trevian abriu o bilhete que acabava de receber e levantou uma sobrancelha. Devia estar acontecendo algo realmente grave para Alexandre Van Allen não poder comparecer à prefeitura de Bela Noite.

Deixou, por sua vez, um recado, e se encaminhou à casa do governante. Bateu palmas à entrada, mas não foi respondido. Cada vez mais preocupado, entrou na pequena casa... Para dar com o Príncipe Regente de Bela Noite, último dos Antigos Patriarcas, vestido apenas com uma ceroula, andando em círculos à porta de seu quarto.

_Vo-Vossa Alteza? O que houve?

_Ah, Clarence. Boa noite. Recebeu meu recado?

_Sim, mas... O senhor foi muito vago. O que aconteceu para não poder ir trabalhar hoje? Da última vez que não compareceu, o senhor ficou semanas inconsciente depois de passar Bela Noite para outra faixa vibratória da matéria...

_Nem me lembres disso... Mas não foi nada assim dramático. A Rosinha entrou em trabalho de parto há menos de uma hora e não consigo trabalhar pensando que ela está lá dentro gemendo e se esforçando. Podes me substituir, ao menos por essa noite?

_Claro. _Fez uma pausa. _Sei que não é da minha conta, senhor... Mas não acha que é um sinal de Deus que esse parto seja logo hoje?

_Como assim?

_Ora, o senhor não sabe que dia é hoje?

_Dia de não me chamares mais de senhor? Senhor me faz parecer velho e só tenho 348 anos. Calma, é brincadeira, não faças essa carantonha. Acho que ontem foi 28, hoje deve ser primeiro de março, suponho.

_Sinto muito, mas não, senhor. Esse ano é bissexto. Hoje são 29 de fevereiro.

_De fato? Havia me esquecido do ano bissexto. Mas onde está o sinal divino nisso? É um ano como outro qualquer, só tem um dia a mais, para o início de nossas estações não se atrasar com o passar dos séculos.

_Ora! _Trevian lançou-lhe um olhar repreensivo. _Já se esqueceu de que fevereiro é o mês da desgraça? Os humanos dizem que agosto é mês de desgosto, mas isso não parece funcionar em Bela Noite. Aqui, o mês de desgosto é, sem sombra de dúvidas, fevereiro.

_Exagero.

_Não, não. Foi em fevereiro que seu pai foi morto por aqueles caçadores e o senhor foi marcado com um crucifixo de prata incandescente, lembra?

_Como vou me esquecer? _Alexandre olhou, divertido, para a cicatriz rubra em seu peito. _A marca repuxa sempre que abro demais os braços.

_Também foi em fevereiro que seu filho Marius deu o ultimato de que iria morar com os humanos e exigiu que fosse feito nele o feitiço do selo. Em fevereiro, aquela praga atingiu os quilombolas que o senhor convidou a se instalarem em nossas terras. Em fevereiro, recebemos a primeira notícia de que a Inquisição Vampírica iria organizar um exército para reprimir nossa “rebeldia contra as mais antigas leis da raça” e foi em fevereiro que a Segunda Guerra de Bela Noite terminou daquela maneira trágica.

_O Dia do Memorial está aí para que não nos esqueçamos das lágrimas daquele 16 de fevereiro _Alexandre balançou a cabeça. _Mas tem que admitir que temos fatos tristes em todos os meses do ano.

_Sim, senhor, mas em fevereiro, o jovem Emílio teve sua discussão mais acalorada com o senhor, em fevereiro, a senhorita Antonieta quebrou vários ossos, quando era criança. A maioria dos túmulos do cemitério tem datas de fevereiro e foi em fevereiro que... Enfim, seria bom o senhor estar preparado para que essa criança que está nascendo...

Não pôde terminar. Annette Mercier colocou a cabeça para fora do quarto, sorridente, enquanto um chorinho se fazia ouvir. Alexandre deu-lhe um beijo no rosto e tirou-a do caminho, para entrar na velocidade da luz. Um grande silêncio se instalou, então. Trevian foi assaltado por um mau pressentimento e pôs a cabeça para dentro do quarto.

Alexandre ninava um bebê e acariciava a esposa, sorrindo com ternura. Virou-se para o secretário, com um sorriso radiante.

_É um menino. Vai se chamar Pedro, em homenagem ao caríssimo Pedrinho de Alcântara. Sinto uma alma gentil e sensível, mas inquieta. Ainda vai me dar muito orgulho.

“Anota aí, nas tuas estatísticas históricas: em 29 de fevereiro de 1872, nasce Pedro Van Allen. Fevereiro não é um mês maravilhoso?”