O que aconteceu a André e Alice?
Aleixo, o Curioso, gosta de brechó e "garage sale". Esta última expressão é usada geralmente quando alguém está se mudando para o exterior. Há sempre algo interessante para comprar ou intrigante para meditar ou escrever um livro, lembra Aleixo. É certo: livros, discos de vinil, dvds, cds, fitas cassette, retratos em moldura, tudo tem sua história. Aleixo guarda na cabeça o que aprendeu na adolescência: Nelson Rodrigues escreveu Vestido de Noiva inspirado num anúncio de jornal.
Aleixo, o Curioso, entra no brechó e logo duas grandes toalhas felpudas, magnificamente bordadas, chamam sua atenção. A de Alice é branca-imaculada, a de André azul-noturno. Elas têm algo de nobre, misterioso e planejado. A simetria é evidente: André e Alice, dois nomes sóbrios, de cinco letras, começados por A. Estão dependuradas na parede, no fundo do corredor principal. O vendedor realmente deu um destaque às duas peças. Há uma fileira de roupas de inverno, utensílios domésticos, de lazer, baralhos, tabuleiros de xadrez e até brinquedos infantis. Porém, do ponto de vista de Aleixo, nada empana o brilho das duas toalhas.
Uma lembrança de Aleixo explica parte daquele fascínio: sua mãe mandou bordar toalhas com o nome de toda a família, um ano antes de morrer. Eram toalhas bonitas, rosa para as meninas, azuis para os meninos. Todos os filhos, netos, genros, noras, inclusive os/as separados/as, foram agraciados. .
Aleixo, o Curioso, divaga e imagina o úmido corpo de Alice saindo do banho, envolto naquele tecido macio, enxugando os cabelos. Depois, provocante, mostra-se de relance a um André excitadissimo. A imaginação começa a viajar naquele nome e na personagem, porém chega de erotismo. Pergunta: por que eles deixaram esses objetos pessoais, tão bem cuidados, para trás? Se viajaram, para onde teriam ido? Uma cidade vizinha ou um país em outro continente? O que foram fazer? Estariam separados, talvez na mesma cidade, desfizeram a casa, venderam tudo? Ou seria um casal feliz a dar um novo rumo a suas vidas, sem tantos trambolhos materiais? Houve violência antes de um crime passional? Alice matou André, André matou Alice? Havia uma terceira pessoa entre os dois? As toalhas teriam sido provas de um adultério?
Aleixo, o Curioso, vê que tem muito pano pra manga e retalho pra capanga. Vai para casa, abre o notebook e começa a escrever "O que aconteceu a André e Alice?". Nelson Rodrigues, ele acredita, vai inspirá-lo naquela tarefa.