A luz é o meu túmulo?

Monstros, morte, precipícios, escuridão, atrozes perseguições, que grande confusão e mistério são os nossos sonhos.

Por vezes parecem-nos tão reais que suspiramos de alívio quando despertamos.

Também concordo, basta de falar na morte.

Deixo para trás a escuridão dos sonhos, faça-se luz para que a esperança regresse.

Mas, poderá a luz ser simultaneamente; o nosso túmulo?

Não sei o que me aconteceu para ficar tão triste.

Lembro-me de ter percorrido meio mundo à procura de imagens.

Tinham-me dito: é no movimento incessante de quem viaja que encontrarás a imobilidade que desejas.

Mas eu não sabia para onde ir.

Deambulei anos a fio, mas nunca encontrei as imagens que queria.

Gastei as parcas forças que tinha nessa busca, até que um dia me perdi junto ao mar.

Morrer frente ao mar, sozinho, como num romance que lera havia anos.

Assim não aconteceu. Talvez tenha sido isso que me pôs, assim, triste para sempre.

Assustei-me e fugi nessa mesma noite. A meio daquela fuga desesperada, ocorreu-me o que me levaria enfim a encontrar o esconderijo para a minha imobilidade.

É desse lugar iluminado que, hoje, vos falo.

Fui ter com um fotógrafo meu amigo e pedi-lhe para me retratar.

Ele acendeu um foco de luz. Sentei-me no centro dele.

A máquina disparou sem cessar. Gesticulei, abri os braços, mexi-me muito, como se soubesse que nunca mais o voltaria a fazer.

Quando o meu amigo mergulhou o papel fotográfico no revelador, eu também mergulhei.

Mas devo ter desmaiado uns segundos, talvez minutos, porque ao retomar consciência senti as pernas, os braços dormentes e todo o meu corpo estava mole.

Um véu de luz toldou-me a visão. Ceguei por instantes, mas não foi uma sensação desagradável.

Depois, o corpo começou a ondear, a impregnar-se no papel e a coincidir com a foto que o meu amigo fizera de mim.

Segundos mais tarde, uma pinça metálica tirava-me do revelador. Senti então, a frescura da água e toda a superfície da folha de papel o meu novo corpo, brilhou.

Em seguida deixei-me entorpecer na temperatura tépida, voluptuosa, do fixador.

Tinha encontrado o esconderijo. Aqui estou, diante de quem me visita e olha. Apesar de não ter deixado de ser um homem triste, adquiri a vantagem de estar sentado, e de já não precisar fugir ou desejar seja o que for.

Mas o pior momento do dia é aquele em que nos separamos.

Não consigo dormir. Fico noite fora com a minha solidão e quem esteve a ver-me parte com o susto de continuar a existir.

Nenhum de nós é capaz de murmurar: fica comigo e toca-me. A noite cai, de certeza, mais escura para quem parte. Eu sou apenas a imagem do que fui. Não sinto nada.

Certa vez, um homem e uma mulher pararam diante de mim. Olharam-me durante muito tempo. Aproximaram-se, afastaram-se, voltaram a aproximar-se do vidro que me protege. O nariz da mulher quase me tocou nos joelhos.

De repente, a mulher inclinou a cabeça, sobressaltou-se e disse:

- Zé! Perdi o vidro do relógio.

O homem baixou-se e procurou-o. Quando o encontrou, deu-lho. Mas ela argumentou:

- A culpa foi tua. Eu não queria vir aqui.

O homem, muito sério, respondeu-lhe:

- Francamente, Fátima! Não te toquei no pulso. Não mexi no tempo.

- Nunca mexo no tempo!

Outras vezes, quando não está ninguém olhar para mim, ponho-me a cismar:

“A luz é o meu túmulo!”

Em tempos, os meus gestos tiveram o rigor da abelha que rouba o pólen à flor. Com esses gestos quis construir um espaço para o silêncio.

Uma morada onde fosse possível ignorar o mundo.

Por vezes, aceito ainda o mistério das palavras que me cercam e não coincidem, em nada, com a realidade.

Eu só quis celebrar a vida. Encontrar o esconderijo onde fosse possível um derradeiro acto de paixão.

O esconderijo onde pudesse, de novo, tocar teu rosto e recusar a aridez da calúnia.

Mas a luz é o meu túmulo.

A pouco e pouco, incendiaram-se os negros profundos, o círculo luminoso aprisionou-me e as mãos gesticularam sem sentido.

O interior das paisagens guardou a tua ausência. Numa última visão a madrugada irrompeu do mar adormecido.

As mãos abriram-se novamente, quando o dia começou a devorar a nudez do corpo.

Comovido, perdi a voz.

Não podia chamar-te, lembro-me, por isso desatei a escrever o teu nome nas paredes da cidade.

Tempo perdido. Já não podias ouvir-me nem ler-me.

Foi quando desejei, com ardor, este esconderijo.

Aqui, pelo menos, respiro ar condicionado e um foco de luz simula a eternidade dos dias.

Não há emoções, nem palavras ditas em voz alta. Não acontece nada, nem se ouve respiração alguma.

Quem me visita diz coisas fantásticas a meu respeito.

Nunca confirmo nem desminto. Limito-me a ouvir e calo-me. Porque há coisas que devem correr com o tempo e, mais tarde ou mais cedo, nele se apagam.

É claro que também há coisas guardadas na minha memória de papel.

Mas essas, já não tenho a certeza de que alguém as tenha dito ou eu as tenha, de facto, ouvido.

Por vezes ponho-me a sorrir, mas ninguém consegue ver que sorrio, porque a foto que me esconde – como eu – está morta e desfocada.

Será a luz o nosso túmulo?

É óbvio que não sei responder.

Mas, penso bastante nestes enigmas sobre a vida e a morte. Penso nestes mistérios com apreço e crença sem limite. Fascinam-me de certo modo.

Terá esta circunstância a ver com a minha insatisfação e tristeza?

Poderei encontrar alguma resposta no sobrenatural para todos os meus enigmas?

Eu sei que a tristeza e solidão permanecem, mas vou tentar ser um pouco mais optimista perante a existência neste mundo. Bem tento, mas é superior à minha força.

Existem sempre situações que por mais que não queira pensar nelas, não o consigo fazer.

Penso nas situações provavelmente de uma forma abusiva.

Devia ser mais racional, mas é muito complicado conseguir essa faceta em pessoas que por natureza são pessimistas perante a vida.

Ou é a vida que me leva a um pessimismo desmesurado?