Memória da Anita

Meu pai me falava me falava maravilhas de minha madrinha Anita; madrinha de batismo, que segundo se conta, ficaria no lugar da mãe, na falta dessa última; era oficial de chancelaria, tendo morado longos anos em Buenos Aires, de onde me mandou, em certa ocasião, a boa quantia de cem mil reis e votos de felicidades pelo Natal! Minha mãe orientou o gasto do dinheiro, comprando roupas para os irmãos mais necessitados, e também para mim; reclamei daquela aplicação socializada do dinheiro alheio, mas, tudo terminou numa boa...Na ocasião de minha primeira comunhão, meu pai quis que eu fosse pessoalmente convidá-la; eu tinha 11 anos, e ele me fez mil recomendações sobre a maneira de me comportar...Fui encontrá-lo na rua do Rezende, onde num bar tomei uma xícara de café com leite com pão, as cinco da tarde, para não aceitar jantar na casa da madrinha...Chegamos na rua Cardoso Junior e entramos na casa mobiliada à antiga; minha madrinha estava com visitas para o jantar, e não deveria ter achado uma maravilha aquela visita de surpresa de parentes pobres...De qualquer modo, me apresentou a todos e me fez sentar à cabeceira da mesa, comentando a beleza do afilhado etc e tal...Não aceitei jantar para cumprir o combinado com meu pai, mas não pude recusar a sobremesa de doce de leite importado da Argentina com direito a bis. Missão cumprida, e a promessa de Anita de comparecer à comunhão. Está claro, que ela não sairia de Laranjeiras para o carrascal que era Cavalcante, beber água sem filtrar...Não compareceu e caiu em desgraça, pois, minha mãe valendo-se do fato de ser ela prima de meu pai, falou que família de cabra não prestava, no que eu concordei...Voltei a ver minha madrinha, advogado recém-formado, na morte de tia Augusta, mãe dela; no S. J. Batista ela me apresentou muito orgulhosa à família e amigos, além de rapagão bonito, bacharel em Direito ...Fui extremamente cordial com ela, mas nunca a visitei, pois, não havia razão lógica para iniciarmos amizade; ela nunca se interessou pelo menino pobre do subúrbio.