UM ESTRANHO NA SALA

Quando ele chegou lá em casa foi uma festa. Minha mãe abriu um sorriso de orelha a orelha. Ele representava uma ruptura com o nosso passado recente, uma mudança de status social. Com ele, nossa família tinha atingido um novo padrão de vida. O passado era passado, ele era o futuro, e o futuro precisava ser preservado e amado.

- Não deita nele!

- Não rola nele!

- Cuidado com o braço dele!

- Não coloca esse pé imundo nele, menino!

- Você vai estragar ele desse jeito, garoto!

Eram muitas as advertências, as broncas e as recomendações: não podia isso, não podia aquilo. Ele era sagrado demais para ser molestado. Divinizado, admirado, acariciado.

Ele foi presente. Não sei bem se era alguma data especial, mas foi presente. O meu pai deu de presente para a minha mãe. Ela, minha mãe, toda cheia de si. Aquilo era tudo o que ela queria. A beleza, a imponência, a grandiosidade dele encantava a todos, enchia os olhos, magnetizava, hipnotizava.

Hoje, pensando bem, ele era feio, feião, feíssimo, não sei se essa palavra existe, mas só ela para descrevê-lo. Algo meio brega para os padrões de hoje, horrível, pra falar a verdade.

Era verde, um verde assim meio cor de mofo, assim meio desbotado. Tinha umas flores em relevo, era coberto de um plástico frio e duro, mas pelo menos tinha uma espumazinha macia, no conjunto, até agradava e era útil, quer dizer, servia ao propósito da época em que meu pai o levou lá pra casa.

Então, naqueles tempos, era tudo o que uma mãe queria na sala: um sofá muito desejado. Nem era "um" sofá, pra ser sincero. Era um jogo de sofás, se quer saber. Três peças, última moda. Toda família importante tinha um jogo de sofás daquele na sua sala. Quem não tinha, invejava os felizardos que tinham. Era caro, pelo menos para os padrões da minha família, era preciso trabalhar muito, mas nada que várias prestações não ajudassem.

O dia em que meu pai chegou com ele em casa foi uma loucura. Uma festa. Um empurra-empurra de móveis.

- Chega a televisão pro outro lado.

- Não, aí não, deixa ele do lado de cá.

- Aí vai bater sol. Desbota.

- Já é desbotado mesmo – comentei, mas ninguém me deu ouvidos tamanha a excitação geral.

- Acho que ficava melhor do outro lado.

- Ou seria melhor desse lado de cá? Ai, que dúvida!

Foi um dia inteiro de mexe aqui, mexe ali. A sala toda foi alterada.

Primeiro ela trocou o tapete porque vermelho não combinava com o verde do sofá. Não demorou muito para as cortinas antigas irem parar no meu quarto, pois a sala ganharia uma novinha e que combinasse com o sofá, claro. Um dia, ela implicou com a televisão.

- Essa televisão vai acabar estragando o sofá.

- Por quê? A televisão não senta nele – eu falei sem pensar.

- Por que todo mundo inventa de sentar nele pra ficar assistindo à televisão?

- Mas a gente vai sentar onde, então?

- Não sei. Só sei que isso não está dando certo.

- Eu gosto de sentar nele.

- Esse é o problema, todo mundo só quer sentar nele! Não pode.

Isso era verdade, depois que ele chegou ninguém mais quis saber de sentar no tapete, ou nos banquinhos duros, todo mundo ia para o sofá. Até o Chacrinha ficara mais divertido, quando passamos a assisti-lo esparramados no sofá. Eu bebia no sofá, comia no sofá e a minha mãe desesperada.

- Vai sujar de comida.

- Vai cair suco.

- Vai manchar o forro.

- Vai melar de molho.

- Vou ter que esfregar com sabão depois.

Foi então, que um dia, quando minha mãe estava lá toda feliz, cantando que só ela mesma, e passando paninho no sofá. Passa de cá, passa de lá. Susto! Ela viu aquilo. Lá estava ela, bem pequenininha, mas estava lá: uma rachadura, quase invisível, mas estava lá, logo no sofá importante. No sofá que fora sonhado desde muito tempo.

Minha mãe entrou em desespero. Colocou um pouco de supercola, mas o plástico ressecou e a rachadura aumentou, ela ficou de cabelo em pé.

- O quê que eu vou fazer agora? Minha alegria se foi. Meu mundo acabou! Não vou mais ter coragem de olhar meu sofazinho querido.

Não havia nada que se pudesse fazer, a rachadura só aumentava. Dia após dia, o pânico dominava minha mãe. Uma tragédia era iminente. A tristeza foi tomando conta dela. Ela limpava a sala, mas se recusava a olhar para o sofá maior – o tal que estava com a rachadura. A alegria sumia dos seus olhos. Acostumei-me a vê-la sempre olhando triste para a sala, talvez esperando que um milagre ocorresse. Não ocorreu!

Na sexta-feira depois da aula, eu cheguei em casa e minha mãe estava muito feliz, um grande sorriso tomava conta do seu rosto. Eu não entendi toda aquela felicidade.

- Será que alguém ganhou na loto? – pensei.

Foi então que uma imagem me veio à cabeça: o sofá! Corri para a sala e lá estava o mocinho. Bem, pelo formato parecia ser o sofá, e era, mas a grande novidade do dia fora aquele tecido estranho em cima dele.

- Eu comprei essa manta, ela não é linda? – perguntou minha mãe.

- É...

- Agora ninguém vai notar a rachadura no sofá, e o melhor é que ela combina com o tapete e com as cortinas. Não vou precisar trocar nada.

- Pior de tudo é que é verdade – concordei.

Esse conto faz parte do livro "Viver Não é Preciso" (que retrata a infância nos anos 80) e está em iminência de ser publicado. Opinem.