Concidadãos

Quando a morte chegou, ele já a estava esperando. Mas não lhe estendeu tapete vermelho. Ao contrário, estacionou o carrinho com quinquilharias ao lado da estátua do Marechal Floriano Peixoto, deitou-se de qualquer maneira e, ali mesmo, nas pedras portuguesas da Cinelândia, passou a pelejar contra a dor.

O mendigo já havia sofrido outras crises. Sabia que à tempestade sobrevinha a bonança. Mas não agora. Seu estômago, combalido, explodia em pontadas lancinantes. Eram dez da noite quando o indigente apoiou a cabeça no paralelepípedo molhado da praça. Junto à estátua inaugurada em 1910, o cinza chamuscado dos farrapos do hirsuto infeliz fazia com que ele se fundisse à paisagem basáltica.

E a morte, àquela altura, já começara a saborear sua inexorável vitória.

Os vidros do carro estavam um pouco embaçados por causa da chuva que caíra minutos antes. No entanto, ele mal conseguia guiar. Ganhara sua atenção um telefonema que atingiu em cheio o celular. O Doutor Severo era do tipo que desfilava pela high society com desenvoltura. Havia recebido vários prêmios por suas pesquisas, no Brasil e no exterior. Acostumado às láureas de uma bem-sucedida carreira de médico, naquela noite não esperava mais do que seguir sua feliz rotina: receberia uma homenagem, na universidade do Fundão.

Entretanto, a ligação abortara a alegria e adveio um vagalhão de angústia. Uma hemorragia de sentimentos confusos, que ele temia não ter como estancar. Alheio a tudo o mais, nem reparou que, na correria rumo à Zona Sul, optara por um caminho menos usual. Descera pela Praça Mauá, até chegar à Avenida Rio Branco e, finalmente, à Cinelândia. A tensão o impedira de perceber que o veículo quase estava sem combustível. Assim que o Peugeot bebeu o último mililitro de gasolina, tratou de encostá-lo ao lado do Teatro Municipal.

Quase ninguém havia na rua. Só uma ou outra alma perdida numa noite de sábado. Naquele estado d’alma, o soberbo cirurgião mal as notava. Preocupava-se em retomar logo o caminho do Leblon. Mas os urros que vinham da estátua de Floriano detiveram-no. Num misto de ansiedade e arrependimento, pôs o celular no bolso do blazer e se dirigiu ao monumento. Antes de tudo, observou o dístico positivista, logo abaixo do número 1889: “O amor por princípio e a ordem por base, o progresso por fim”.

Ensaiou divagar, mas foi atraído pelos gritos, agora mais agudos, que vinham ali do lado. Fitou o mendigo agonizante. Era o destino o chamando ao dever. O médico e o paciente.

Saído da esquina entre o nada e a Rua Alcindo Guanabara, Tição estava em ebulição. Menos pelos gramas de cocaína que consumira, mais porque fora acossado minutos antes por dois policiais corruptos. Surpreenderam-no nos arredores da Lapa, tomaram-lhe o revólver e ameaçaram: ou lhes trazia dinheiro, ou eles não respondiam pela integridade do crioulo — figura conhecida do comércio de drogas do Centro. Com as ruas quase desertas, o desafio do flibusteiro era encontrar uma vítima.

Atravessou a praça, ignorando a placa que remetia à Inconfidência de 1789 (“Libertas quae sera tamen” — liberdade pela qual seus antepassados por séculos ansiaram) e, ao se preparar para varar a Rio Branco, deteve-se. Se sóbrio estivesse, nem pensaria na hipótese. Mas, entorpecido, ambicionou para si os bregueços do mendigo. Nem reparou que um homem branco, de meia-idade, acocorava-se próximo ao pobre diabo.

— Não toque nisso — ordenou o médico, sem atentar para o risco que corria. — Deixe-o em paz.

— Olha como fala, chefia — advertiu Tição, mas sem muita firmeza, desarmado que estava. — Vou levar esse troço. É pra ficar legal num lance. Fica frio que não vou tomar nada teu. Só o fedorento perdeu. Mas não te mete comigo, porque aqui não tem comédia na fita.

Com os nervos em frangalhos, Severo transbordou numa raiva incontida.

— Eu disse pra deixar o carrinho aí! — e investiu contra Tição.

Ao que o negro reagiu. Num só golpe, arremessou ao chão o distinto Doutor, que tombou ao lado do indigente. E saiu com o carrinho, na direção do Aterro — para tentar transformar a tralha em dinheiro ou para simplesmente ganhar tempo. Fosse como fosse, era certo que Tição se tratava de um cadáver insepulto. Em breve, tornar-se-ia mais um número na estatística da violência carioca: homem negro, solteiro, entre 18 e 30 anos, morto por arma de fogo.

Já o Doutor choramingava, no cenário onde, em tempos idos, tanto se divertiu (“Cinemas, bares, teatro; aquele era outro Rio”). Refletiu que, como a cidade, degradou-se ao longo das décadas — vaidoso, esnobe.

Ela havia tentado trazer-lhe de volta à razão ultimamente. Preocupada com os rumos da cidade, exortou-o a se unir a um grupo de obra social na Rocinha. Ele, como médico, poderia ajudar. E, naquela noite, sua mulher insistiu para levá-lo à reunião.

Encastelado na auto-suficiência, não aquiesceu. Preferiu refestelar-se na reverência vazia dos bajuladores de sempre. E então o celular, alvejado por outro telefonema, servia de arauto da desgraça. Do outro lado, um bombeiro confirmava o que cerca de 40 minutos antes anunciara como sombria possibilidade: Flora estava morta, vítima de bala perdida na Av. Niemeyer.

Na sarjeta, a sorte não distingue afortunados de despossuídos. Severo mirou o mendigo, que já dormia o sono dos mortos. Só então seu olhar se elevou até a inscrição no monumento relativa a 1822 — de autoria de José Bonifácio, Patriarca da Independência —, sob a qual jazia o indigente: “A sã política é filha da moral e da razão”. Palavras que o vento leva, apesar de supostamente gravadas para a eternidade bem ali na Cinelândia, em meio a todas as coisas e gente.