O almoço

Levantou as seis da manhã. Fez o café. Foi a padaria comprar o pão. O marido preferiu o café com bolo. A vizinha a chamou por cima do muro. Pedia um pouco de açúcar. O filho prometeu que viria para o almoço. A filha acordou e demorou se a aprontar para ir trabalhar, não deu tempo de tomar o café da manhã. Por último o marido se foi e depois voltou, havia esquecido o celular. Enfim sozinha, pensou por onde começar. Lavar a roupa, faxinar a casa ou simplesmente ligar a TV. Escolheu a última.

Pegou o controle e começou a procurar algo que a interessasse. Nada. Levantou-se e foi até o quarto arrumar a cama. Ouviu o telefone tocar. Atendeu. Era Samantha, a amiga, pedindo ajuda para comprar um vestido para ir a uma festa com o novo namorado. Concordou. Encontraram meia hora depois no centro da cidade. Foram a várias lojas e depois de duas horas encontraram o vestido perfeito.

Voltou para casa e correu a preparar o almoço. A irmã ligou contando que encontrara um emprego. Ficou feliz e se lembrou do feijão no fogo quando sentiu o cheiro de queimado. Correu ao fogão e lamentou. Correu ao muro e pediu a vizinha um pouco de feijão cozido. Preparou o arroz e perdeu o ponto, ficou grudado. Olhou o relógio e decidiu que serviria assim mesmo. O frango seria requentado do dia anterior. Foi a horta e arrancou um pé de alface. Lavou, secou e colocou na travessa, abriu a geladeira pegou os tomates, lavou, descascou e em rodelas colocou-os em cima da alface. Pôs o tempero em uma pequena tigela. Enfim, esperou que chegassem a família. O marido ligou. Ficara para uma reunião no escritório e comeria lá por perto. A filha chegou, foi ao lavabo, lavou as mãos e sentou-se a mesa. Recebeu um telefonema e desistiu do almoço. O filho atrasou, mas não gostou do arroz empapado e desistiu de almoçar.

Enfim, decidiu se sentar e almoçar sozinha. Levantou, ligou o rádio, não gostava de ficar em silêncio. Então ouviu a canção que embalara o seu namoro com o marido. Fechou os olhos e voltou ao passado. Depois colocou uma garfada na boca e notou que havia se esquecido de colocar sal no arroz.