O Perdedor

Olhei para o painel da caminhonete, o relógio digital marcava cinco e cinquenta da manhã, o termômetro indicava a temperatura externa de oito graus. Era a primeira segunda-feira do inverno que acabava de chegar.

À minha frente, um pouco distante, Tadeu avançava conduzindo o “bondaserra”, um caminhão já meu conhecido e companheiro daquela pequena estrada da zona rural de Nova Friburgo, onde passei a morar depois que me aposentei e deixei as salas de aulas para trabalhar como produtor de legumes e verduras orgânicas.

Eu dirigia a pick-up admirando as plantações que, com o início do alvorecer, surgiam lateralmente à estrada. Vez por outra, meu olhar ficava fixo no logo com a inscrição “O Bom da Serra” pintado na parte de trás da carroceria do nosso único caminhão que seguia à frente. O nome foi sugerido pela minha esposa para nossa pequena empresa de produção e distribuição de produtos naturais.

Eu dirigia rumo à Escola Municipal “Estrelinha de Salinas”, na qual a minha esposa lecionava português como professora voluntária e eu, uma vez por semana, doava e entregava produtos (cenoura, tomate, jiló, alface, couve e ovos) para reforçar o almoço das crianças que ali estudavam.

O bondaserra, sob a responsabilidade do Tadeu, um dos dez funcionários do sítio, tinha como destino o distrito de Conquista. Lá ele descarregava a nossa produção no Mercado do Produtor da Região Serrana, uma unidade da CEASA-RJ.

Nada acontecia ou era diferente de tantas outras segundas-feiras, a não ser pela data, a qual eu já tinha confirmado três ou quatro vezes olhando para o relógio no meu pulso: vinte de junho de 2025. Há exatamente cinco anos, eu e Marilu, minha esposa, tínhamos mudado completamente de vida. Havíamos trocado as praias do Rio pelos vales e recantos da zona rural de Nova Friburgo.

Antes de sair do sítio, ainda escuro, eu tinha verificado e acertado com a Cláudia, a nossa cozinheira e digamos a gerente dos serviços domésticos, as providências necessárias ao preparo do almoço especial que havíamos planejado para comemoração dos cinco anos de existência do nosso agronegócio.

Desde sempre acreditei que a felicidade só existe quando é compartilhada, então além de telefonar para os meus dois filhos, convidei pessoalmente todos os funcionários. Eu queria partilhar o meu contentamento com a minha família, com os meus funcionários e lógico com a pessoa que estava ao meu lado há mais de cinquenta anos, a Marilu, que até então não sabia do almoço especial. Eu queria fazer uma surpresa à minha esposa.

Feliz, por estar vivendo uma rotina simples do dia a dia, longe dos atropelos urbanos e das intermináveis reuniões de trabalho que na prática nada resolviam, liguei o rádio do carro e por meio do “Bluetooth” selecionei na biblioteca do meu celular a lista das novas músicas que Marilu havia carregado recentemente.

Ao ouvir a música “El Perdedor”, cantada por Enrique Iglesias, que tinha como refrão o verso “Sí, prefiero ser El perdedor...”, de repente veio-me à mente a imagem de Rachid, um companheiro de metrô da época em que morei na França.

Diminuí o volume do som e tentei manter a cabeça focada nos meus afazeres daquele dia: entregar a carga na escola, voltar ao sítio, ajudar na colheita de jiló, almoçar com meus filhos, a Marilu e os funcionários. Mas, a cena do dia em que conversei com Rachid não saía do pensamento. E, de olhos bem abertos, dirigindo no lusco-fusco do crepúsculo matutino de mais um dia de trabalho que se iniciava na Serra, voltei numa explosão de imagens mentais aos tempos que estudei na Escola de Doutorado da Universidade Sorbonne em Paris...

***

Era o meu último semestre na Sorbonne, o ano de 2005, que havia ficado marcado no Brasil pelo “Mensalão do PT”, o maior escândalo de corrupção da história do país, estava terminando. Marilu já tinha retornado ao Rio. Eu utilizava todo o tempo que tinha para concluir a minha tese sobre os acontecimentos ocorridos na Europa nos períodos da História Moderna e Contemporânea. A minha rotina não mudava, de segunda à sexta-feira, às sete da manhã em ponto eu pegava na estação “Rue Saint-Maur” o metrô da linha três com destino à “Malesherbes”, onde descia e caminhava até a Sorbonne.

Sempre, ou quase sempre, eu entrava no terceiro vagão e sentava num banco lateral, destinado a quatro passageiros, localizado próximo à porta de ré. Depois de acomodar-me, num ato continuo, eu pegava na mochila o material de estudo e, durante os vinte e cinco minutos que durava o percurso, revisava os meus textos.

Mesmo com a atenção voltada para acertar os detalhes da minha tese, não pude deixar de reparar a tristeza e a apatia que assolavam um homem que viajava ao meu lado há três semanas, desde o primeiro dia em que passei a ir para universidade naquele horário. Ele aparentava ter cinquenta e poucos anos, no máximo sessenta. Era magro para sua altura, trajava calça jeans, camisa polo e uma capa de gabardine bege estilo italiana, igual as que os detetives usam nos filmes policiais. No colo, segurando com as duas mãos, havia uma pasta de couro. Além do semblante melancólico e da capa, o tipo de óculos que ele usava, de aspecto pesado com lentes quadradas tipo fundo de garrafa, também contribuía para torná-lo um passageiro diferente dos demais que viajavam naquele vagão. Era o próprio retrato da timidez. Quando eu sentava, ele que já estava no banco e sempre repetia o mesmo gesto: se encolhia e desviava o olhar para o lado oposto.

Dia após dia, a única coisa que mudava no meu vizinho de viagem era a cor da camisa polo. Depois da preta vinha uma amarela. Em seguida, uma branca e fechando o ciclo usava uma azul, a que melhor lhe vestia. Decorei a sequência porque, por pura distração, eu anotava essas mudanças no meu bloco de rascunhos.

Numa manhã de dezembro bastante fria, para um inverno que ainda não havia chegado, enquanto eu caminhava em direção à estação do metrô por calçadas desertas, pois àquela hora era raro avistar um transeunte nas ruas, eu repetia a mim mesmo: “hoje vou puxar uma conversa com o homem da capa. Acho que ele está precisando de ajuda”.

Então, naquele dia, um pouco depois que sentei ao lado dele, num certo momento nossos olhares se cruzaram. Aproveitando a oportunidade, eu o cumprimentei gesticulando à cabeça e educadamente perguntei em francês, meu segundo idioma:

— Como vai, amigo? Tudo bem?

E sem esperar uma resposta, mas percebendo certa curiosidade no seu olhar, eu disse:

— Isso aqui está gelado demais, parece que estamos numa câmara frigorífica – como ele não havia desviado o olhar, eu estendi a mão e me apresentei:

– Me chamo Enzo, Enzo Luiz. Sou brasileiro. Estou concluindo meus estudos na Sorbonne.

— Olá, sou Rachid. Estou bem, obrigado – ele respondeu timidamente enquanto apertava a minha mão, sem demonstrar qualquer interesse em continuar a conversa.

O nome Rachid, de origem árabe, não me causou a mínima surpresa, pois ele tinha a pele morena, nariz fino, cabelo preto levemente embranquecido e olhos castanhos. Características físicas diferentes dos franceses natos, mas comuns aos imigrantes. O que me deixou boquiaberto foi o seu francês. Ele falava sem um pingo de sotaque, era como se eu estivesse conversando com um cidadão nascido e criado na França.

Mesmo constatando que ele não pretendia continuar o papo, eu insisti:

— Rachid, você fala francês muito bem. Está aqui há quanto tempo? Qual a sua atividade?

Ele nada respondeu e, como sempre fazia, continuou ora olhando para o teto, ora para pasta no colo.

Uma longa pausa ocorreu. Contei mentalmente os segundos, sem olhar o relógio no meu pulso, depois de quase três minutos, eu já não esperava mais uma resposta. Então, peguei as minhas folhas de rascunhos e voltei a lê-las.

De repente ele disse baixinho sem me olhar, como se estivesse falando consigo mesmo:

— Sempre morei aqui, não tenho uma lembrança sequer de ter vivido em outra cidade. Sou um “perdedor”. A minha atividade é “perder”.

Como eu já estava entretido nas correções e ajustes da minha dissertação acadêmica, não ouvi muito bem o que ele havia sussurrado, mas na intenção de continuar a conversa respondi:

— Sim, Rachid. Então você é francês nascido em Paris e sua atividade é “vender”. É um “vendedor”. Qual é o tipo de produto do seu negócio? Alimentos, equipamentos, imóveis, eletrodomésticos...?

Interrompendo-me e olhando diretamente nos meus olhos, ele falou claramente:

— Não vendo nada, Enzo. Eu sou um “perdedor”, foi o que eu disse.

Naquele primeiro momento, sem entender aonde ele queria chegar com aquela afirmação. Nada retruquei.

Confesso que nunca tinha ouvido uma pessoa se autoclassificar como um derrotado com tanta convicção. Fiquei estupefado, imaginando mil motivos que poderiam levar um indivíduo a se colocar na vida como um verdadeiro perdedor.

Tão logo a composição do metrô deixou “Bourse”, até hoje me lembro desta estação, talvez por considerá-la como a referência da metade do percurso do meu apartamento até a Sorbonne, eu quebrei o silêncio e respondi citando um desses conceitos que a gente encontra nos livros de autoajuda:

— Rachid, na vida nunca se considere um perdedor, sempre se sinta um vencedor pelo simples fato de estar vivo e ao lado das pessoas que você ama. Certo? — disse eu.

Ele dirigiu um olhar curioso a mim, depois à pasta no seu colo e permaneceu calado com uma cara de que nada havia entendido. Como se a resposta não fosse a ele direcionada.

Por se tratar de uma pessoa com a idade bem próxima à minha e de certa forma aparentando que precisava de ajuda, então mais uma vez insisti:

— Rachid, por que você se julga um perdedor? Também já tive algumas perdas na vida. Vamos conversar sobre isso?

Para minha total surpresa, ele se ajeitou no banco e tranquilamente não só me respondeu como também me permitiu conhecer a história de sua vida.

— Sim, Enzo, eu sou um fracassado e digo isso por experiência própria — ele respondeu enquanto entregava-me uma caderneta com a capa bastante desgastada, a qual havia retirado da pasta, e concluiu:

— Você gostaria de conhecer a minha vida? Então leia isso, Enzo Luiz.

Imediatamente peguei a caderneta e comecei a leitura.

***

“Rachid: Uma vida em poucas linhas”

Ainda muito jovem, não tinha completado oito anos, fiquei sabendo que havia sido abandonado por minha mãe.

Ela deixou-me, poucos dias depois do meu nascimento, enrolado numa manta, dentro de uma caixa de papelão em cima dum banco lateral no terceiro vagão do metrô da linha três, que atualmente liga as estações de “Pont de Levallois-Bécon” a “Galliene”.

Até os dezesseis anos, vivi no orfanato “Lar do Menino Jesus”, que na época ficava numa ruazinha sem saída próximo à “Boulevard Auguste Blanqui”, para onde fui levado num carro da polícia depois ter sido encontrado por um passageiro do metrô, um senhor de quase oitenta anos chamado Jean. Segundo mère Nicole, ele continuou indo ao orfanato por quase três anos, tratava-me como um neto, e só deixou de visitar-me quando foi acometido por um problema sério de visão e não mais saiu de casa até falecer.

Jean, meu quase avô, foi a segunda pessoa que eu perdi na vida. A primeira, minha mãe, eu nunca soube o motivo que a levou desistir de mim em tão pouco tempo.

Mère Nicole foi a dirigente do orfanato que eu mais gostei. Uma senhora, na faixa dos setenta anos, muito linda, cabelos claros, olhos castanhos e com uma bondade extraordinária. Ela me tratava com muito carinho e dizia que eu era seu “filho de coração”. Contou-me sobre a minha chegada ao abrigo de crianças desamparadas. Falou-me do metrô e de Jean, do qual não tenho uma lembrança sequer.

Alguns anos mais tarde, ainda morando no Lar do Menino Jesus, eu compreendi o motivo que levou a minha “mãe de coração” a contar-me a verdade sobre a minha mãe biológica.

Na primeira fase da minha infância no orfanato, de certo modo eu era feliz. Lá conheci Lon, que era chamado pelos adultos e pelas outras crianças de Marlon. Ele era apenas um ano e meio mais velho do que eu, mas, devido ao seu porte físico e maturidade, aparentava ter mais idade. Eu era baixinho, magro e tinha um nariz fino demais para o meu rosto. Marlon, ou melhor, Lon tinha uma estatura acima da média dos outros meninos. Os cabelos claros e olhos azuis o tornavam o preferido das meninas e dos adultos que nos visitavam vez por outra.

Desde o dia em que nos conhecemos até ele partir, ficávamos quase todo o tempo juntos. Nas aulas, passamos a sentar lado a lado. Algumas vezes, nas noites de trovoadas, eu ia dormir na cama dele. Ele não se importava. Mas nas horas de recreação, quase sempre ele preferia brincar com as meninas. Aquilo me deixava chateado.

Confesso que já naquela época eu tinha paixão por Lon, mas não acreditava que aquele sentimento pudesse dar origem as minhas preferências sexuais para o resto da vida. Eu presumia que, com o passar do tempo, ele sumiria e eu transferiria a minha atenção às meninas. Achava que o meu desenvolvimento era mais moroso e que o desejo pelo sexo oposto chegaria em breve.

A nossa separação ocorreu há mais de quarenta anos, mas ainda me lembro da despedida no pátio ao lado do refeitório. Era o dia do meu aniversário, pois pelo meu registro eu estava completando sete anos naquele vinte de junho de 1958, e como já vinha acontecendo há algumas semanas, Lon que andava estranho e falando muito em morar no sul, num local chamado Bagatelle, na cidade de Toulouse, mais uma vez não havia comparecido à aula da mère Nicole.

No intervalo para o almoço, quando eu o avistei ao lado de um casal na porta da sala da diretora, ele caminhou tranquilamente ao meu encontro, apertou a minha mão e disse: “Rachid, hoje vou para sul com meus pais, está bem?”.

Assim foi a nossa despedida, um acontecimento que marcou a minha vida, mas bastante simples para Lon que estava partindo. Apesar de ele ter sido a terceira pessoa a me abandonar, tornou-se a primeira a ficar com a imagem gravada em minha mente.

Nos dias e semanas que sucederam a partida do meu primeiro e único amigo de infância, passei a viver só. Andava, caminhava, estudava sem uma única companhia. Conversava comigo mesmo. Até que mère Nicole, percebendo a minha solidão, adotou-me. Não na forma legal de registro, mas de verdade no dia a dia.

Passei, então, a morar com a minha mãe de coração na sua residência que ficava nos fundos do terreno que abrigava o Lar de Jesus. Durante o dia, eu seguia a rotina do orfanato. À noite, já em casa, conversávamos e jogávamos gamão. Ela adorava.

Foi de tanto eu perguntar se um dia meus pais viriam me buscar, como aconteceu com Lon, que num fim de noite, depois que serviu o chá, ela contou-me a história do meu abandono no metrô.

Aos dezesseis anos, quando fui aprovado para o curso de matemática da então recém-inaugurada Universidade Pierre e Marie Curie (UPMC), deixei o orfanato e fui morar num albergue próximo ao campus universitário. Semanalmente visitava mère Nicole que, aposentada e já com a idade avançada, raramente saía de casa.

Ela não viveu o suficiente para participar da minha formatura e realizar o que tanto desejava: entregar-me o diploma de graduação em matemática.

Após Nicole partir, continuei estudando e morando no albergue, sem que naquele primeiro momento precisasse trabalhar para sustentar-me, pois ela havia se preocupado com o meu futuro e tinha depositado certa quantia de dinheiro numa conta bancária em meu nome.

Então, voltei a conviver com a minha já conhecida solidão. Eu gostava de ficar isolado, sentia-me bem no quarto pequenino a sós com meus livros e pensamentos, com a porta bem fechada para o mundo das outras pessoas. Ó bendita solidão. Eu não tinha que dividir o meu tempo e a atenção com ninguém. Na faculdade, o meu relacionamento com os professores e colegas era estritamente o necessário à realização das atividades acadêmicas.

Entretanto, não posso negar que vez por outra, ouvia vozes conflitantes nos meus pensamentos. Uma muita forte e clara, insistia que eu deveria buscar as minhas origens, abrir a porta para o mundo e sair a fim de encontrar Lola, a minha mãe do metrô. Não sei de onde veio esse nome, mas sempre a chamei de Lola. A outra, quase inaudível, dizia-me para seguir o meu caminho sem olhar para trás.

Vivia no meu mundo, sem me incomodar com o que acontecia ao meu lado. Da faculdade para o quarto e do quarto para faculdade, evitando qualquer relacionamento com colegas do curso ou vizinhos. Até que numa manhã, quando entrei na copa do albergue para tomar um chá, o que fazia rotineiramente antes de seguir para a aula, esbarrei sem querer no braço de um jovem que estava em pé junto à mesa enchendo uma xícara com água quente do samovar.

“Ei, amigo! Um pouco de educação não faz mal a ninguém”. Ele falou enquanto se afastava, oferecendo o espaço para eu me servir.

“Desculpa!” Disse eu, com o olhar fixo na caneca que estava disponível em cima da mesa.

“Olá, tudo bem!” Ele respondeu olhando e sorrindo para mim. Era um moreno com cabelos claros e olhos azuis penetrantes que me cativaram imediatamente.

O jovem, depois de aceitar as minhas considerações, iniciou uma conversa, a qual eu, olhando diretamente para ele, sem nada pensar, tomado pela surpresa da gentileza e também pela sua beleza, dei continuidade.

Durante o papo ele se apresentou como Nolan, disse que havia chegado há uma semana no albergue, pois precisava terminar a graduação em física antes de retornar à Toulon, onde morava com os pais.

Sem eu nada perguntar, ele explicou-me o motivo de sua chegada à hospedaria quase ao final do curso. Falou que não aguentava mais conviver com a chata da tia, com a qual residiu por quase quatro anos numa casa confortável que ficava a duas quadras da “Pierre e Marie” onde estudava.

A nossa amizade não durou muito, menos de um ano. Mas conhecer e compartilhar alguns momentos com Nolan foi importante para mim. Ele, com o seu comportamento e anseios naturais de um adolescente, ajudou-me a entender e aceitar a minha própria sexualidade.

Da mesma forma que aconteceu com Lon, quando eu era criança, eu também não queria dividir a amizade de Nolan com ninguém. Durante a nossa convivência de amigos e vizinhos de quarto, constatei que ele tinha paixões enormes por qualquer garota que o olhasse. Aquele comportamento me deixava fulo de raiva e, paulatinamente, foi motivando o esfriamento do nosso relacionamento.

O rompimento definitivo aconteceu quando, certa noite ao entrar no hall do albergue, dei com ele beijando Giselle, a jovem que limpava os quartos e banheiros, num agarramento tão intenso que meu ciúme quase explodiu numa briga.

Ao passar pela sala, bem próximo dos dois, lhe enderecei um olhar irritado e segui pro quarto decidido a não mais o procurar.

Quase uma hora depois, ele, sem bater, abriu a porta com violência e esbravejou: “Porra! O que houve, Rachid? O que eu fiz de errado? Já te falei várias vezes, somos amigos. Você não é minha mulher. Dá para entender e se comportar como tal?”.

Eu nada respondi.

Comecei a aceitar quem eu era, quando nas noites em que se seguiram ao episódio da Giselle, eu ficava no quarto, deitado na cama, olhando para porta fechada, pensando no que Nolan havia me dito. Tanto quanto podia me lembrar, desde pequeno sempre fora diferente dos outros meninos. Havia algo dentro de mim que desejava uma amizade íntima dos meus colegas numa intensidade acima do normal. Enquanto os outros garotos da minha idade viviam falando em meninas, eu pensava em meninos. Eu tinha nascido com a sexualidade diferente da maioria das pessoas. Eu era gay.

Por ser homossexual, nunca me considerei um anormal ou um doente como as irmãs do Lar de Jesus, exceto Nicole, se referiam como sendo aquele desejo um pecado mortal.

Depois de perder, devido ao meu comportamento possessivo, a amizade com Nolan, continuei vivendo sozinho com aquela coisa obsessiva, compulsiva que acabou se tornando a minha marca, de que tudo devia estar o tempo todo no lugar certo e do jeito exato. Eu vivia me cobrando obediência incondicional a essa merda da lógica da vida e seguindo os impulsos incontroláveis de não me aproximar das pessoas.

Na minha percepção, nada ao meu entorno mudava. O tempo parecia estático, todos os dias eram iguais. Eu é que passava.

Concluí a graduação na UPMC, cheguei à idade adulta, fui trabalhar no mercado financeiro, mudei do albergue para um pequeno apartamento na “Rue Saint-Hubert”, bem próximo da estação do metrô de “Saint-Maur”.

Passei grande parte da minha vida trabalhando no escritório da “SLC Ratings”, uma agência de classificação de risco de crédito. Lá, o que eu fazia não era chato. Eu transformava dados de pesquisas em informações usando critérios matemáticos. Mas o meu relacionamento com os colegas, da mesma forma que na faculdade, era estritamente o necessário à realização das tarefas laborais, pois eles me irritavam com os fuxicos pessoais e comentários políticos.

No escritório, eu raramente falava. Muitos foram os dias que não pronunciei uma só palavra. Devido ao meu modo calado de ser, no meu primeiro mês de trabalho, o Nathan, um colega que se sentava numa mesa bem próxima à minha, perguntou-me se eu era adepto do estoicismo. Mesmo sem conhecer, naquele momento o significado do que é ser um estoico, respondi secamente que não e encerrei a conversa.

Depois do corte que dei no Nathan, ninguém mais tentou se aproximar de mim. Aos poucos, fui sendo deixado de lado pelos funcionários do escritório.

Apesar de ter recebido algumas propostas de outras agências, trabalhei na SLC até ser convidado a aceitar a aposentadoria e passar a minha mesa à Lorena, uma jovem recém-formada em matemática. Lá permaneci por quase trinta e sete anos e não fiz uma amizade sequer.

Nos anos em que trabalhei como analista do mercado financeiro, eu almocei todos os dias no “Coin Restaurant” que naquela época ficava na mesma quadra da Ratings, hoje não sei se ainda existe.

Logo no primeiro dia em que entrei para comer, me interessei por um jovem de cabelos claros, olhos castanhos que almoçava sozinho numa mesa junto à janela do lado esquerdo da porta frontal.

Naquele tempo éramos jovens, não tínhamos completado vinte e cinco anos. Ele usava um cavanhaque ralinho e vestia-se com simplicidade, o que o tornava elegante. Não era um homem bonito nem atraente, mas tinha algo que me seduzia.

Na mesma semana em que o vi pela primeira vez, buscando uma desculpa para iniciar uma conversa, propositadamente esbarrei no braço dele, no momento em que ele estava em pé junto à porta saindo do restaurante. Depois do natural pedido de desculpas, apresentei-me procurando não demonstrar o meu real interesse de começar um papo:

— Olá, como vai? Chamo-me Rachid.

— Tudo certo. Não foi nada. Esbarrões acontecem a toda hora. Chamo-me Valentin — ele respondeu educadamente, estendendo a mão para cumprimentar-me.

Naquele nosso primeiro encontro, que não durou nem três minutos, fiquei sabendo que ele era formado em direito e trabalhava no escritório de advocacia de sua família, num prédio vizinho ao restaurante e, portanto, bem próximo da SLC onde eu estava iniciando a minha vida profissional.

No dia seguinte ao nosso primeiro contato, já com a mente preparada para o que pretendia fazer, ao entrar no Coin, não vacilei, sentei-me à mesa próxima à janela, ao lado dele. E, como se fôssemos amigos de longa data, puxei uma conversa.

Assim começou a nossa amizade que rapidamente se transformou em uma união homoafetiva, o único relacionamento conjugal que tive na vida.

Em menos de dois meses após o esbarrão na saída do restaurante, Valentin já havia se mudado da casa dos pais para o meu apartamento, apesar da pressão familiar para ele continuar o namoro com Brigitte, uma das filhas do sócio do pai no escritório de advocacia.

Durante o primeiro ano, tudo aconteceu do jeito que eu, desde criança, achava que devia acontecer. Não existia ninguém no mundo além de nós dois. Eu vivia exclusivamente para Valentin e ele para mim.

Mas, com o passar do tempo, aquele meu “admirável mundo novo”, deixou de ser épico. Valentin, vez por outra, puxava uma conversa estranha sobre a possibilidade de variarmos os nossos prazeres carnais, propondo agregar às nossas relações sexuais uma mulher. E, durante um papo descontraído, acabou confessando que estava se encontrando com a antiga namorada, a Brigitte.

Em uma noite de muito frio, ele chegou em casa acompanhado de uma jovem, que pelo seu traje e modo de se comportar, não tinha um senão com relação à profissão que exercia. A chegada dos dois me deixou transtornado. Após sentarem no pequeno sofá da sala e, sem muita conversa, ele sugeriu que fôssemos os três para cama.

Também sem muitos rodeios, com o pagamento de um percentual do valor anteriormente combinado para jornada de prazer, convenci a menina de programa a se retirar imediatamente do meu apartamento.

Valentim, após assisti silenciosamente a saída da prostituta, levantou-se e, olhando diretamente nos meus olhos, colocou claramente o seu ponto de vista sobre o assunto:

“Monogamia simplesmente não é o estado normal do homem. E quando digo homem quero dizer homem e mulher com todas as suas opções sexuais. Não tem sentido você se algemar sexualmente à mesma pessoa durante anos, quando a sua relação com esse parceiro ou parceira pode ser muito melhor se vocês se derem a liberdade de transarem com homens ou mulheres que acharem atraentes. O casamento ou a união deveria ser uma questão mais calcada na amizade e no companheirismo, não no sexo”. Disse-me ele enquanto eu tentava me acalmar preparando um chá.

Eu há bastante tempo não comungava daquele conceito. Nunca gostei de compartilhar pessoas. Sempre quis exclusividade.

E ali, sem muita discussão, encerramos um relacionamento de quase dois anos. Valentin saiu do meu apartamento no dia seguinte. Pouco tempo depois, fiquei sabendo que ele havia voltado pra casa dos pais e que continuava curtindo a poligamia. Eu, mais uma vez, retornava à vida solitária.

Depois de Nicole, foi com ele que convivi por mais tempo, passamos juntos exatamente um ano, oito meses e dez dias. Ele foi por um período o amor da minha vida.

Poucos foram os períodos que me afastei do trabalho. Por não ter nada diferente para fazer, eu negociava as férias por bônus para aposentadoria. Nas duas vezes que a agência não concordou com a troca, eu praticamente passei as férias em casa. Saía no meio das tardes para visitar livrarias nas redondezas e no “Quartier Latin”.

No meu último dia trabalho e almoço no Coin, na mesma semana em que havia completado quarenta e sete anos, recebi do diretor presidente da SLC um aperto de mão e um abraço de agradecimento do gerente do restaurante. Eu sabia que sem a responsabilidade profissional, mais uma tranca seria colocada na porta que me separava da sociedade, do mundo real. Mas nada fiz e nada queria fazer para mudar o meu modo de viver.

Eu sabia que fugir da realidade não era necessariamente uma coisa ruim, se ela fosse por períodos findáveis, e não uma estratégia de comportamento rotineiro e natural como eu fazia acontecer na minha vida.

Mas eu não conseguia abrir a porta para o mundo, continuei vivendo preso a mim mesmo, isolado da sociedade. Nem buscar o meu passado eu fui, apesar de Lola jamais ter saído da minha mente.

Vez por outra, eu dizia para mim mesmo: “gostaria ter nascido como a maioria das pessoas. Aquelas que odeiam a solidão. Namoram parceiros do sexo oposto e têm mãe”.

Nada acontecia de diferente no meu dia a dia. De certo modo eu me identificava com aquela ausência de mudanças, gostava de ver tudo no seu devido lugar. Os móveis, objetos tinham que e estar sempre limpos, arrumados e nos seus devidos lugares. Adorava acordar sempre às cinco da manhã, independente do dia, se segunda-feira ou domingo.

Mas ao despertar no dia vinte de junho de dois mil e três, sentado à beira da cama, pensei: “Hoje faz quarenta e oito anos que Lola me esqueceu no banco lateral do terceiro vagão do metrô da linha três. Será que ela voltou lá naquele mesmo dia e não mais me encontrou? Será que ela continua voltando lá pra me procurar. Acho que sim, pois é costume das pessoas voltar ao local onde se esqueceu de algo para tentar recuperá-lo. A minha mãe deve estar me procurando”.

Então, como sempre acontecia comigo, com aquela cobrança obsessiva, compulsiva e seguindo obediência incondicional aos meus impulsos incontroláveis, poucos dias depois, passei a sair de casa ao amanhecer e retornar somente à noite, ficando o dia todo sentado no mesmo banco em que fui deixado quando nasci à espera de Lola. É onde estou agora terminando de escrever estas linhas sobre a minha vida, a vida de um perdedor, porque imagino que em breve não saberei mais quem eu sou.

Rachid (o perdedor) - 20/07/2003

***

Ao terminar a leitura, a qual me absorveu por cerca de vinte minutos, perguntei com a cara de quem não estava acreditando no que havia acabado de ler.

— Rachid, você está sentado neste vagão há mais de dois anos na esperança de ser encontrado por sua mãe?

— Espere um pouco! — disse ele, enquanto levantava a cabeça e olhava-me como se eu tivesse dito algo ilógico ou absurdo. E no momento seguinte perguntou-me:

— Você acha que a minha mãe não vem encontrar-me?

Percebendo que o Rachid sentado ao meu lado já não era o mesmo descrito na autobiografia que eu acabara de ler, pois o homem com quem eu falava estava mentalmente debilitado e precisando de ajuda médica. Nada respondi naquele momento, apenas devolvi a caderneta.

Após guardar o livreto, ele voltou ao comportamento rotineiro de viagem. Não mantinha olhar fixo em nada e quando era observado por uma pessoa, com gesto tímido, se encolhia e desviava o rosto para o lado oposto.

Nas três semanas que se seguiram a conversa com Rachid, eu permaneci em Paris terminando a minha tese na Sorbonne. Durante os deslocamentos de ida à universidade, tentei por diversas vezes convencê-lo a desembarcar do vagão para tomarmos um café. Na realidade a minha intenção era levá-lo numa clínica médica. Também vi os guardas do metrô conversando com ele e, para minha surpresa, presenciei-o entregando a caderneta a uma senhora que havia sentado ao lado dele, na outra extremidade do banco, do mesmo modo que fez comigo.

Até a minha última viagem no metrô de Paris, ele estava lá, no mesmo assento, pronto para ser encontrado por Lola.

***

De repente, ao avistar a Escola Estrelinha da Serra no lado direito da estrada, veio-me a mente os compromissos daquela segunda-feira. Olhei para o painel da caminhonete, o relógio digital marcava seis e trinta, o termômetro indicava a temperatura externa de onze graus.

Desliguei o som da caminhonete e, focado no almoço de comemoração dos cinco anos de existência do nosso sítio, liguei para a Cláudia, pois eu estava ansioso e queria saber se tudo estava acontecendo conforme tínhamos planejado.

Ouvindo o som de chamada no celular, pensei: “Rachid se considerava e se comportava como um “perdedor”. Eu me considero e me comporto como um “vencedor”. Somos antíteses. Somos de mundos diferentes”.

— Alô, Cláudia! Sou eu. Como estão as providências para o nosso dia especial? Atenção é muito importante que Marilu não desconfie de nada. Vamos fazer uma surpresa para ela. Estou muito feliz por ter todos vocês ao meu lado, sinto-me como um verdadeiro vencedor. Ok, tudo certo então.

Ao desligar o celular, imaginei Rachid e Lola sentados lado a lado no banco lateral do terceiro vagão do metrô da linha três de Paris.