VISITA

Estranhei o telefone tocar àquela hora, ainda hesitei em levantar pensando ser engano, porém não era. Não reconheci a voz, na verdade tive medo de tentar adivinhar quem era e me enganar. Eu não me esqueci da voz, na verdade não me esqueci de nada.

- Não lembra de mim Mário.

É claro que eu lembro e como poderia esquecer daquele sorriso. Perguntei como conseguiu o meu telefone e como soube que eu estava na cidade. Disse que encontrou uma amiga nossa em comum, que por sua vez me encontrou bebendo no domingo num bar do centro, um jogo de futebol ou coisa do tipo, disse-me que não lembrou o nome da mulher que logo de cara citou o encontro. Daí até passar o telefone da casa da minha mãe onde estou hospedado foi um pulo.

- Conversei com ela ontem, mas pedi para não avisar que eu liguei. Quis fazer uma surpresa.

E claro que fez, a melhor surpresa dos meus últimos anos de vida, certamente não esperava ouvir aquela voz, ainda doce, nessa viagem. Perguntou quanto tempo ficaria na cidade, respondi que mais duas semanas apenas, o trabalho não pode esperar, mais uns dias e o pessoal fica louco. Disse que não queria se prolongar muito ao telefone, que queria me ver pessoalmente, tocar o meu rosto novamente.

- Passei o endereço do hospital para a sua mãe, ela te explica melhor, não quero falar disso. Amanhã é dia de visita. Te espero, beijos.

Desligou. Não disse mais nenhuma outra palavra, nem eu. Corri para a cozinha para falar com a minha mãe, descobrir o que estava acontecendo. Sequer notei o cheiro do feijão preto que a minha mãe cozinhava para o almoço, fui perguntando logo de cara, me perdendo entre as palavras que sequer saiam da minha boca. E ainda posso ouvi-la dizendo, ela tem câncer, um tumor no cérebro, tiveram que a internar porque começou a afetar cada vez mais a vida dela. Lembro exatamente até essa palavra, só até essa. Chorei, abracei a minha mãe e chorei tal qual quando eu era criança. Era a primeira vez em anos que não sabia o que fazer, muito menos o que dizer.

- Filho, ela ainda gosta de você.

* fim da parte 1