Mió o mio?

Era só uma vez ao ano, mas dava pra se lembrar sempre, sem riscos repetição, ou de nostalgia: o mingau de milho verde. O milharal, plantado no quintal, crescia vigoroso e uniforme, absorvendo toda a força que lhe traziam as chuvas.

Crescido, maduro, era um gosto ver aquelas espigas verdinhas, de pontinha cabeludinha, carregadinhas de gostosa e ereta indecência para atrair qualquer apetite - inclusive o da criação, entre cavalos e

cabritos.

A colheita era rápida e fácil, pois até na altura os talos cooperavam. Um ou outro iria virar cavalinho para os menorezinhos, com as orelhas empinadinhas. As espigas é que iam logo sendo despalhadas despudoradamente, liberadas dos pêlos quase cacheados e, geralmente sobre uma peneira se amontoavam para o sacrifício maior: a ralação. Essa era tarefa pros mais experientes, e cientes. Ralar um dedo na superfície metálica e ponteaguda do ralo podia signficar um desastre e comprometer a safra.

Naquele meio tempo, o tacho de cobre ganhava também suas atenções, sendo lavado com laranja capeta, e areado com todo o cuidado, e vigor, para que se eliminasse a mais mínima suspeição do zinhavre, aquela nódoa esverdeada, que diziam ser um veneno e que podia botar tudo a perder. E como ficava bonito naquele dia, bonito que tinia e retinia. Que até um cigano cobiçaria...

E logo, ao fogo de lenha, o mingau se fazia. Uma tachada colossal, que levava horas mexidas a colher de pau. Até chegar ao ponto, coisa que só os entendidos costumavam acertar. Melhor, as entendidas, pois homem ali não dava suas mexidas-metidas.

E eis as travessas, tigelas e pratos alinhados para receberem a sua porção. O toque final, para se manter ainda intocado, enquanto resfriava era a canela, em pó, que lhe dava aquele arremate fino amarronzado.

Em meio ao apetite generalizado e manifesto, havia sempre os temores de que a fruta seria pouca pra tanto macaco. Doce ilusão, pois, generosa era produção e passadas duas ou três colheradas, os apetites se acalmavam e a constatação tácita era de que, apesar de gostoso o petisco, os olhos haviam se provado maiores que a barriga. Mas não se podia fazer feio. O negócio era aguentar até o final e, os mais levados e empanzinados - sem vez no banheiro - correrem pro matagal, para a dissolução fecal...