A Imaculada Conceição

Uma ida à Conceição do Pará era o sonho de toda a garotada. Verdade é que se tinha que estar pronto para enfrentar o calorão desgraçado, ou na sua ausência, chuva, com aquele barro pra todo lado, mas ao fim, saía-se compensado, mesmo que o rosário de problemas tivesse apenas começado.

Naqueles anos cinqüenta, sessenta, o trem era a condução, até ir dando paulatinamente lugar aos ônibus, carro e caminhão. Mas que delícia - e risco - era a perspectiva de se tomar o carro aberto, e ir margeando o rio Pará, ele abarrotado das águas de verão, transbordando e dando força e viço à vegetação. Mais à beira da linha, era erva cidreira quase a viagem inteira, e até hoje aquele passado bem cheira.

O local da festa, onde se reuniam os romeiros era uma decepção: uma praça coberta de grama com umas poucas árvores, e menos casas ainda, tendo ao fundo uma igrejinha, que de capela passava, mas só uma beiradinha. E ao seu interior chegar, só na sorte, ou na pirraça.

Ainda que cheia de graça.

Mas era aquele sacro pedaço o sonho e a obrigação de todo peregrino, homem, mulher e menino. Senão, não tinha valença - e muito menos, a "bença". É que havia gente demais para um dia só, aquele 8 de dezembro dedicado à Imaculada Conceição. E costumava haver missa campal, já que a igrejinha não comportava reunida aquela fé demais exibida.

As poucas casas espalhadas pela praça, ou as extensões de suas cobertas, transformavam-se em casas de pasto, servindo uma refeição simples, que mal dava pro gasto. E o preço era de ocasião, pois ela é que faz tanto o bom como o mau ladrão. E ainda nem se via a cor do feijão.

E na poeira ou em meio ao barro espalhavam-se as tendinhas de camelôs e essa é que era a meca da gurizada, vendendo em geral coisas simples, mas como eram valorizadas: das balas coloridas cabo-de-guarda-chuva, duras feito cama de viúva, aos apitos de

barro, esses já um pouco mais macios.

Invariavelmente, o maior sacrifício era beber água, pois não tinha por lá a Caxambu e muito menos a Evian: ou se levava de casa ou se fazia aquela fila comprida para tomá-la na bica. O pior momento não era quando se falava que correra em pastos e que dela muito boi tinha lambido, ou pior ainda acontecido. Não, o pior é quando ela chegava à boca e se recusava a descer goela abaixo, de tão morna e "saloba".

Mas cumpria fazer aquele sacrifício, era de ofício saciar o sacro orifício, depois de tanto doce e tanto suor sob aquele sol de rachar taquara.

Duma feita, fomos em família, tendo tomado todas as precauções. Ou quase todas elas. Levamos sanduíches numa lata, água no cantil e até o punhal de papai para desestimular algum imprevisto que o manto da Santa Padroeira não cobrisse. Mas o que faltou, ou melhor, o que sobrou, foi termos a companhia do fazendeiro e vizinho um certo e demasiado perto, Chico Moreira que não só acreditou na idéia da multiplicação dos pães, assim como, como convidado de última hora, escolheu o mais graúdo dos sanduíches. Dando é que se recebe. Concebe?