SONHO DE AGOURO



No clarear do dia, com os passarinhos piando os primeiros pios, José Mequetrefe abriu um olho e constatou a coiserada toda de maus momentos daquela noite: era um sonho atribulado, um pesadelo.

Largou a casa para o rumo do paiol de milho, trazendo as botinas nas mãos. Desgostoso, ali se sentou na escada da baldrame. Sonolento, pôs uma botina no pé esquerdo. Demorou pensando na vida.

A mulher, aprumada, espiava lá da porta. Passou um café e fritou os bolinhos. José Mequetrefe fez pouco, nem vindo lavar a cara e escovar os dentes.

— Ô, homem! Essa preguiça é de hoje?

Era mesmo: pachorra mansa, descomunal. O próprio José desconfiou da situação. Mas, e o corpo, se não ajudava? As pernas bambas, os braços frouxos, encabulação...

Disfarçou. As galinhas já no aguardo do trato, juntaram em algazarra pelos terreiros do paiol, atrás do milho debulhado. Atitude de todo dia, porém com gosto do Mequetrefe ver o bando de pintos crescendo, mudando as penas, outros mais adiantados, quase frangos de venda. Hoje, não: bastante esquisitice nesse modo de dar milho no terreiro, o mal-estar, zoeira nas idéias. Encafifado.

A mulher trouxe o bule e uma caneca de café. Ele bebericou, largou para lá. Pôs a outra botina no pé direito, saiu para os chiqueiros de porcos, não soltou um ai.


Assim até à hora do almoço, não vindo almoçar.

Lá no roçado onde estava, onde a mulher se obrigou levar uma panela de mexidos e meia cabacinha de água, ela confirmou a esquisitice do marido: ela abriu o bué. Querendo saber dessa estranheza. Treco errado. Doença, só podia ser, para não dizer coisa pior.

O tiziu preto pulando na ponta do assa-peixe, cantando em cada pulo, então o José Mequetrefe espiou para o azul do céu, umas nuvens brancas, ralas, de mês de junho. Mandou a mulher voltar com a comida.

Queria um chá?

Meneou a cabeça. Não. E a mulher não tinha de comparecer no roçado. Piorava a situação.

Piorava? Piorava a situação? Ela não deu de mostrar isso, mas dentro dela um motim perguntava, remoía.

Um remédio de caixinha? Doía o quê? Falasse qualquer dilema, ela corria providenciar, mandar um moleque na cidade. Se precisasse, pedia um parente dele, para desabafar...

José Mequetrefe, entristecido, pediu a permissão de ficar quietinho ali no roçado, só para distrair um pouco, até acomodar a ruindade.

Ia morrer hoje, falou com a voz retrincada.

A mulher conteve um grito na boca, sussurrando oh! Meu Deus!...

Era o sonho daquela noite, explicou. Muita coiserada sem distinção, com fumaça no meio, as plantações queimadas, os lugares esquisitos, e ele parado, de pé, assustado, vendo ele mesmo caído no chão, mas com roupa limpa, nova, quando ter igual ele nem tem. Sabedor da verdade — uma coisa nem perguntada e ninguém ali para falar, mas sabia, era a verdade —, tentou salvar o corpo, aí percebeu: ele de pé era igual fumaça, pisando por cima, voando, desviando das madeiras, dos troncos ainda queimando, varando a cerca, sem pegar nem sentir nada. Subiu, subiu, misturou em riba com as nuvens pretas, não salvou o corpo caído, morto, nada de esfolão.

Agachado no cabo da enxada, passou a mão na panela de mexidos e pediu:

— Pode levar. Hoje é certo, tudo combina com o sonho.

Confessou: no sonho, viera cedo para o roçado, mais logo a panela de comida; ele não comeu, mandou a mulher embora; depois encontrou o corpo dele caído nas cinzas da queimada.

— Virgem minha!

A mulher correu com a panela na mão. O Zé endoidou. Se por causa de um sonho virou nisso, adivinhando a morte dele, isso é doidura. Saiu gritando, mandaria atrás de benzedor.

José Mequetrefe franziu o queixo, apertando os beiços. Porque a reação da mulher também estava no sonho, do mesmo modo quando mandou a comida voltar. Ela gritava:

“— É doença. É doidura. Só pode ser. Nunca adoeceu, nunca faltou na hora do almoço, agora enjeita quando eu trago preparado aqui no eito. Mando o Compadre Laurindo vir benzer”.

José Mequetrefe permaneceu consternado. Ia morrer naquele dia.

Vindo o benzedor, não mudou um risco do combinado no sonho, quando tudo quanto era reza ou conselho sucediam os mesmos. O benzedor de fato compareceu no sonho, passou os raminhos e cochichou as ladainhas, desconfiando de congestão, quando a comida pesa em rebuliços no bucho e provoca os pesadelos. Tudo isso aconteceu no sonho, e logo mais tarde ele se viu no roçado, no meio da fumaça, e o corpo dele deitado na cinza.

Sentiu pena da mulher. Viu os moleques, não podia fazer nada por eles. Ia mesmo largar todos, mulher e filhos, sabe lá para quem cuidar daqui por diante.

Outro susto. No sonho tinha passado pela preocupação, mas deu a solução para o tio Noel resolver. Tio Noel, muito tempo tinha morado com ele, desde o casamento. Viu os meninos quando nasceram e quando chegaram já criados. Pessoa certa no lugar do pai. Isso só era possível no sonho, ali revendo ele vivo e ainda alegre como era nas festas da roça, porque, agora hoje, o Tio Noel tem um ano de morto no terço de São Pedro passado.

Com esse pensamento, a mulher encostou com a caneca quente, pondo na mão dele.

Chá de losla amassada e amburana moída. Amargo. Forte. Melhora a digestão e até elimina lombrigas assanhadas. Esperou a coragem para beber os primeiros goles, e ela comentou da preocupação com essa estória do sonho. Ainda murmurou:

- Se pelo menos hoje eu tivesse a ajuda do seu Tio Noel...

Bebendo o chá, alarmou que a congestão nada ia ter com o desfecho da morte. É coisa de queimada, na lida. Muita cinza. Fumaceira pela roça já colhida, na palhada. O corpo largado no chão, sem machucado nem dor...

Como era de-tarde, o sol pouco vermelho mas muito frio de junho descendo no morro dos pastos de gado, José Mequetrefe pressentiu o passar das horas. Providenciou o banho e barbeou-se com a navalha. Recordou do sonho: o corpo na cinza, muito limpo, rosto com o semblante liso, o bigode feito. No quarto, pediu para a mulher as melhores roupas guardadas, para as mortalhas.

Ela chorou de verdade, inconsolável.

Agora, no anoitecer, sentado na baldrame do paiol para ver as galinhas se acomodando nos poleiros do quintal, tinha cólicas começando pelo efeito do chá. Na boca, logo um aguaceiro de mal-estar e enjoo. As tripas contorcendo, andando como um nó na barriga, ele pensou que precisava correr para desandar no matinho, atrás dos chiqueiros. Matutava, porque o pior do sonho não eram as cólicas; era a queimada de muita fumaça, onde morreu.

Vieram bastantes vômitos.

Escandaloso, enfiando um dedo no fundo da goela, urrava e punha os moleques arregalados pelos cantos escuros da casa, decerto por cisma das lorotas do pai, de repente até ser verdade que vai morrer.

A mulher, muito esperançosa, dizia que era bom que vomitasse, porque daquilo ele estava ficando salvo. As lombrigas morriam, ele não. De fato, a lua nascendo, cheia, branca, já iluminava a cara do José e ele se mostrava sereno. Salvo das lombrigas. Mas, oh! quanto aperreio, pois o estrago do sonho não eram também as lombrigas.

Então, contrariando a mulher, largou a cama, pulou para o terreiro disposto a esclarecer a situação. Saiu para encontrar a morte, facilitar o desfecho e acabar com essa danura.

A lua clareava as trilhas do quintal, entre as plantações de fruta. Gritou pelo Tio Noel trazer fogo e atear nas palhadas das roças colhidas, antecipar as queimadas, levantar fumaça, fazer cinza, encontrar o corpo dele deitado no chão; tentar se salvar e não conseguir, depois subir como fumaça para as nuvens pretas. Consumar a desencarnação. Era verdade, um sonho premonitório. Nada de maluquice; é agouro de coisa muito ruim.

Ia morrer.

José Mequetrefe abriu um olho, sobressaltado. Os passarinhos piando os primeiros pios, o dia clareando, sentiu os arredores. Agradeceu que eram as cólicas, decerto, a coiserada toda de maus momentos no sonho daquela noite. Um pesadelo.

Catou as botinas no rumo do paiol, ia debulhar o milho das galinhas...

Milton Moreira
Enviado por Milton Moreira em 04/11/2011
Reeditado em 05/11/2011
Código do texto: T3317761
Classificação de conteúdo: seguro