O VARÃO

- Menino ou menina, Dio?

- Menina, Madá! Uma menina linda e moreninha!

- Que bom! É você quem escolherá o nome dela.

- Será o nome da finada minha mãe, Maria Emília.

Dois anos depois nasceu Heloísa Helena; depois, Maria Madalena.

- Menino ou menina, Dio?

- Madá, é um menino lindo e muito forte! Deve pesar mais de cinco quilos!

- Que maravilha! Chegou o meu menino tão esperado!

Foi uma festa naquela modesta casa. As meninas ficaram contentíssimas com o irmãozinho. Dionísio, todo bobo, não saia de perto do Paulo Roberto que, por dois anos, reinou naquele lar sagrado.

Um dia.

- Menino ou menina, Dio?

- Mais uma menina.

- Já tenho um nome para ela. Será Célia. É assim que se chama a filha do pastor da igreja que eu frequentava, antes de me casar com você.

- Madá, vamos colocar Anna também, que é a santa da devoção da minha mãe.

Só o ex-caçula, Paulo, que não ficou feliz com a chegada de Anna Célia. O menino ficou com medo de perder o trono e, por isso, ficava escondido debaixo da mesa e não comia nada, a não ser pão de sal. Fazia dó vê-lo triste e abatido.

Como não tinha padaria em Aimorés, MG, seu pai encomendava os pães em uma cidade próxima, chamada Conselheiro Pena. O embrulho vinha de trem de ferro.

As irmãs se revezavam nos cuidados com o único irmão. Ele dormia com Leninha e era muito apegado a ela.

Numa madrugada.

- Mamãããããããe! Cocôôôôôô!

- É o Paulo, Dio. Acende a luz. Ô meu Deus, estou tão cansada!

Os quartos eram de meia parede e uma luz só clareava tudo.

Leninha, para ajudar a mãe, foi tirando o lençol do berço do irmão e sujando os seus pequenos dedos. Tinha fezes para todo lado.

- Acho que ele vai precisar de um banho, filha.

Madalena foi ao quintal, buscou lenha, acendeu o fogo, esquentou a água, pôs na bacia e deram-lhe um banho. Depois, passaram talco no menino e trocaram o seu pijaminha.

Mais tarde.

- Huumm, que catinga! Como este menino fede, mamãe! Acho que ele fez mais cocô. Acende a luz de novo, por favor.

- Não fez, Lena. A roupinha dele está limpa.

- Então, que cheiro é este?

- É a cabecinha que está cheirando mal. Tem uma plasta de cocô.

Elas não lavaram a cabeça dele, com medo dele gripar.

E aí começou a segunda etapa: reacender o fogo, esquentar mais água, por na bacia, ...