Futuro do presente

O despertador tocará. Ele acordará. Levantará da cama. Irá ao banheiro. Escovará os dentes. Tomará um banho. Sairá do banheiro. Vestir-se-á. Calçará os sapatos. Guardará o necessário. Comerá alguma besteira. Pegará a carteira. Colocará no bolso da calça. Pegará as chaves. Abrirá a porta. Sairá de casa. Fechará a porta. Guardará as chaves. Andará até o ponto de ônibus. Esperará pelo ônibus. Subirá no ônibus. Trinta minutos passarão. Descerá do ônibus.

Andará ainda dois quarteirões. Chegará ao trabalho. Suspirará antes de entrar num prédio cinza. Sentará no seu lugar. Falará com os colegas. Começará a trabalhar. Receberá uma papelada. Receberá outra papelada, acompanhada de uma reclamação do patrão. Ele aceitará.

Oito horas passarão. Ele não perceberá. Acordará do pesadelo. Sairá do prédio cinza. Andará dois quarteirões. Esperará pelo ônibus. Subirá no ônibus, que estará lotado. Descerá no ponto de ônibus. Andará até sua casa.

Ele chegará em casa. Pegará as chaves. Abrirá a porta. Entrará em casa. Fechará a porta. Irá até o quarto. Tirará a roupa e os sapatos. Porá outra roupa. Calçará um par de chinelos. Olhará para o espelho. Balançará a cabeça. Rirá de si mesmo. Esquecerá de todo aquele dia.

Irá à cozinha. Abrirá a geladeira. Tirará dela um refrigerante sem gás. Colocará na mesa. Esquentará algo. Sentar-se-á à mesa. Comerá algo. Beberá o refrigerante sem gás. Ouvirá o vizinho e a vizinha brigando, o ruído dos carros que buzinarão na rua, os latidos dos cachorros e músicas que não desejará ouvir.

Conformar-se-á.

Levantará da mesa. Levará o prato e o copo. Lavará o prato e o copo. Enxugará idem. Guardá-los-á.

Assistirá televisão. Não gostará dos programas. Na verdade, odiá-los-á. Passarão minutos, frações de hora, horas. Ele se cansará. Seus olhos arderão. Sua cabeça explodirá.

Voltará ao quarto. Desdobrará um cobertor. Deitará na cama. Cobrir-se-á. Dormirá profundamente. Não sonhará.

O despertador tocará e tudo voltará a acontecer.

Mas um dia ele não aguentará. Ou adiantará a morte ou tudo aquilo terá de mudar.