AUSÊNCIA

Hoje encontrei a escova de dentes que Matilde havia perdido. Caiu e ficou por detrás da pia. Está suja. Não serve para mais nada.

O amor, eu sei, caiu junto com a escova. Ficou detrás da pia confiança de que seria eterno. Não foi. O amor morreu a golpes de incontinência verbal.

Existiu, talvez, no momento da transa. Quando ela gemia alto e dizia que eu era o monarca, o príncipe, a majestade. E eu, mais homem, fazia aquele corpo cálido tremer de prazer.

Se ficássemos calados, se nada disséssemos, estaríamos juntos até hoje e eu iria até a cama e diria, todos os dentes, olha, Matilde, o que achei, e ela riria aquele riso calado, lindos dentes, belos lábios, rosto simples e lindo, sob o foco de luz do amor.

No entanto...

Fiquei por algum tempo olhando a escova. Atirá-la no lixo, foi o que me restou fazer...