Bagé é em todo lugar.

_ E quem foi mesmo que disse que estou vivo?

_ Como assim? Quem foi que disse?! Quem foi que disse... Ninguém diz essas coisas Buteu. Você está vivo. E só. Você pensa então você existe.

_ Mas eu não penso! Estou um pouco confuso. Minha cabeça está rodando. Eu não estou vivo. Olha só! Não há tempo para mim, não há gente para mim, não há nada para mim. Eu estou morto! Morto! Mortooooo! (eca! E cai farofa na cerveja.)

_ Você diz morto por dentro? Morto de não querer viver? Morto de não sentir prazer nas coisas, de não querer conversar e não querer ninguém por perto? Ah Buteu, essa morte tem demais! Olha, não quero dar uma de analista de Bagé, mas isso é frescura da grossa! É o cabra se sentir melhor demais que os outros pra falar que não é vivo só porque acha que o mundo está errado. Então aí você fica nessa de acreditar que está em outro mundo porque o problema é o mundo e não você. Pois vou te falar que você é o problema desse mundo e é melhor mesmo ficar nesse mundo aí pra não incomodar as outras pessoas. Olha só o tempo que gastei com essa ladainha! Vinte minutos? Trinta minutos? Nem sei. Sai dessa vida Buteu! Abre a cabeça! Bebe mais um gole!

_ Mas eu estou abrindo, estou bebendo... Não há nada. Nadinha. Estou morto!

_ Já sei! Vai ao padre! Fale um pouco com ele. Converse com o outro mundo. Assim você deixa esse mundo em paz e ainda leva de quebra a sensação de estar tudo resolvido. Se bem que do jeito que você está se sentindo o tal, então você vai querer mudar todos os outros mundos que encontrar por aí. Acho que naquela imensidão do paraíso que está aí na sua cabeça, sem gente, claro, porque você já disse que gente já não há na sua vida, você iria sentar numa pedra e dizer: - mas o que há aqui? Não há nada? Anjos, flores, frutos, bondade, amor, gente, não são nada para mim, pois eu sou um nada e eu só sou se o outro é! Estou morto! Morto! Mortoooooo! (eco ô... ô... ô... porque os pensamentos têm ecos) E gritaria na imensidão ao som de alguma musica daquelas bem tristinhas, bem fininhas que dói o coração. Põe uma música tristinha aí Zezão! Põe daquelas de teclado dos anos 80. Eu fico triste quando ouço música dos anos 80. Lembro do dia que dancei na boate Biz e dei o primeiro beijo. Já tinha vinte anos. Eu também estava morto, Buteu. Ai ai... ser amigo de gente doido dá nisso. Um brinde às loucuras de Buteu! Um brinde ao mundo que não existe e ao outro mundo que também não existirá para quem não existe! Viva! Bebe Buteu! Um brinde a você!

_ É. Um brinde...

_ Você pode também fingir que existe, Buteu. Tem muita gente assim. Gente morta sem esperança, gente sem amor, tristes e todas aquelas coisas de mensagens de slides de computador, sabe, né? Você pode ser o diferente. Você pode ser a pessoa verdadeiramente morta que finge que está viva. Aumenta a música aí Zezão! Pãããã, panãnããã...Daí então você vai trabalhar, namora, viaja, mas não se esquecendo que na verdade você está morto e está fingindo que está vivo. Se todo mundo acredita que você está vivo, então não será difícil. Então você já tem duas opções. Viver e achar que está morto ou ter certeza de que está morto e fingir que vive. Buteu, eu sou o seu Cristo! Você é um novo ser! Um brinde ao novo ser desse mundo, ou melhor, um brinde ao novo ser de qualquer mundo! Pois só os mortos estão em vários mundos! Um brinde a Buteu! O morto mais vivo do bairro do Cajú!

_ É. Um brinde...

_ Não pense que não posso te ajudar, meu querido Buteu! Amigos são para isso. Apóiam e entendem. Dá idéias. Escuta, ajuda. Eu sou seu amigo, Buteu. Um brinde a Buteu! Já se sente melhor, não é mesmo?

_ Afff... E como!

_ Eu vou colaborar com você. Amanhã mesmo faremos uma mensagem de despedida desse Buteu. Idealizaremos um novo mundo. Cheios de coisas que te fazem vivo. Torresmo entra! E a cerveja do Zezão só entra gelada!

_ Mas a minha cerveja é a mais gelada desse bairro! A minha cerveja é o líquido do céu! É a melhor de todos os mundos!

_ Zezão, acho que você ouviu demais a nossa conversa. Olha a discrição! É chato beber em boteco de bairro porque o cabra já acha que pode dar palpite... Só por isso ganhamos mais um torresmo.

_ É. Meu mundo vai ter torresmo. Mas a cerveja do Zezão, só gelada mesmo.