O trem da vida - ou da morte
Como um invisível, caminho pela rua. As pessoas parecem não me ver. Sou o nada perdido na multidão apressada. Vozes nervosas, o motor dos carros, gritaria de vendedores e eu, inútil ao mundo, em minha caminhada insignificante. Quem olha pelo velho que se arrasta no movimento rápido de um fluxo insano? Ninguém se apieda dos difíceis passos lentos, reclamam da lentidão na velocidade de um tempo egoísta.
Estou só. Não, não. Sou só. Minha esposa morreu há alguns anos. A minha amada me deixou para trás na viagem ao desconhecido. Deixou-me ou fui eu quem me atrasei para o trem? Quando cheguei à estação ele já havia partido, levando meu conforto em seus vagões empoeirados e frios.
Meus filhos já não se lembram de mim, a não ser, é claro, quando precisam do meu pouco dinheiro. Três belos rapazes. Varões do meu orgulho ferido. O mais velho advogado, o meu doutor de terno e gravata, sempre apressado com a valise de couro italiana na mão. Tenho pendurado na sala o seu retrato imponente, que observo quando sento na poltrona e assisto ao meu passado nas lembranças. O do meio é engenheiro não sei de quê, a memória me falha. Mas sei que é um homem importante. Trabalha numa empresa dessas que rodam o mundo. Já o caçula, criatura mimada por minha mulher, é um perdido na vida. Falei para Dolores que esse menino daria problemas. Meteu-se a ser artista. Vagabundo, isso sim. Meus filhos são traças a devorar minhas páginas amareladas, sem se preocuparem com o texto escrito nas linhas duras da minha vida.
A velhice é a morte sem estar morto. As rugas no rosto já não são sinal de respeito, geram zombaria e desprezo. Ninguém me vê, e eu continuo andando lentamente pela rua cheia de pernas agitadas.
Faz muito calor. Meu terno de brim desgastado me esquenta o corpo como se eu estivesse numa estufa. O chapéu protege a cabeça, mas me ferve o couro. Fico tonto. Houve um tempo em que os homens de respeito se vestiam bem. Éramos alinhados, impecáveis. Dos sapatos ao chapéu, desfilávamos impecáveis pela rua, cheios de vaidade. Os jovens nos olhavam admirados, as mocinhas se riam. Dávamos bons dias, boas tardes quando topávamos com os outros nas caminhadas. Eu tinha amigos. Mas eles também embarcaram no trem que me levou Dolores. Os jovens hoje riem de mim quando passam com seus bonés da moda, jeans e camisetas esportivas. As mocinhas andam quase nuas, exibindo seus corpos sem nenhuma vergonha. Uma afronta! Por que fiquei para ver a decadência moral do mundo?
Sou um relógio quebrado, parei no tempo.
Lá vem uma mocinha sorridente. Ela caminha com pressa, sem olhar para os lados. Atrás dela, um delinquente lhe arranca a bolsa e corre. Ninguém faz nada. Todos fingem não ver que o rapaz a jogou no chão e corre com seus pertences. Brado a bengala no ar. Quero acertá-lo em cheio, mas ele me joga no chão, quando passa por mim. Ninguém faz nada. A mocinha está chorando. As pessoas olham para ela, mas nada dizem. As pessoas olham para mim e riem.
Tento me erguer. As costas doem, as pernas doem, os ossos doem. Com lentidão me arquejo. As mãos espalmadas no chão num esforço brutal para me pôr de pé. A bengala me ajuda, as pessoas não. Onde este mundo vai parar? No meu tempo, o marginal estaria preso. Não o deixariam fugir com a bolsa da mocinha sorridente. Ela estaria amparada pelos homens de bem. Hoje não. Hoje a mocinha sabe que perdeu tudo o que tinha, ela sabe que a impunidade é maior do que a dignidade.
Alguém poderia pegar o meu chapéu caído ao meu lado. Alguém poderia ajudar o velho que se arrasta a recompor-se, mas ninguém ajuda. Com dificuldade a bengala, fiel amiga, o ergue no ar. Cubro novamente o couro sem pelos. Um dia eu tive muito cabelo. Era vaidoso. Penteava a cabeleira com satisfação. Mas os fios enfraqueceram. Perderam a cor e caíram tão rápido que nem percebi, ou não tive tempo para perceber. Sou da época em que o homem trabalhava para prover o sustento da família. Essa história de mulher trabalhar não era bem vista. Meus filhos permitem que suas esposas trabalhem. Vejam só que disparate! Esquecem a educação que lhes dei. A mesma que meu pai me dera. Tenho vergonha de dizer que meu caçula come porque sua esposa põe a comida na mesa. Meu próprio filho... Que decepção me destes, João Francisco!
Retomo os passos. Que sofreguidão é minha caminhada. Queria ver o mar, mas a praia é, para mim, tão distante quanto outro planeta. Eu frequentava a praia nos finais de semana. Vestia meu calção e nadava como um peixe. As crianças brincavam na areia, enquanto Dolores as vigiava com zelo. O meu filho do meio fazia castelos na areia, mas as ondas os derrubavam com voracidade. Ele chorava. Quando fez a primeira casa, eu disse para tomar cuidado com as ondas. Ele ria. Pedro Paulo constroi casas. É engenheiro de alguma coisa. Trabalha muito, o coitado. Vive rodando o mundo, enquanto a mulher trabalha num banco federal. Ganham muito dinheiro, mas não me visitam faz anos. É porque ele trabalha muito e está sempre viajando.
Como me doem as pernas! Queria me sentar na antiga confeitaria da esquina e beber alguma coisa. Mas a confeitaria não existe mais, como não existe mais o Pacheco. Todos os dias eu me sentava à mesa do canto, sempre a mesma, e pedia ao Pacheco um café preto e uma fatia de bolo, enquanto observava a manhã nascer. Mas a confeitaria não existe mais. Fechou as portas com a morte do velho amigo. O filho, o Pachequinho, vendeu o prédio para uma dessas lojas que oferecem de tudo.
Quando Dolores se foi, Pedro Paulo quis vender minha casa também. Falou que era muito grande para um velho como eu viver sozinho. O pai vai ter lembranças ruins, disse para o irmão mais velho. Eu não queria sair da minha casa, mas o Luís Fernando me disse que seria melhor vender antes que desvalorizasse a propriedade. Se o Luís Fernando disse que seria melhor, então era verdade. Meu mais velho não conta mentiras. Uma vez, quando era garoto, disse que estava na escola, mas eu o peguei com um bando de desajuizados batendo perna na praça. Levou uma surra na frente dos amigos, da namorada. Apanhou tanto que nunca mais mentiu. Por isso confiei no meu filho. Assinei o tal contrato de venda da casa de olhos fechados, mesmo sabendo que entre aquelas paredes antigas ficariam as lembranças da minha Dolores.
No apartamento que moro de aluguel, as coisas se amontoam empoeiradas. O Luís Fernando me disse que hoje em dia ninguém mais compra casas. É perda de tempo, pai. Alugar é mais fácil, explicava-me com paciência. Sinto falta da minha casa, do jardim da Dolores, do cheiro das flores, mas me acostumei com a falta de cor do apartamento. A paisagem da janela do quinto andar pelo menos é bonita. Posso ver a praia, as pessoas, o Cristo. Mas é tudo tão distante, tão triste, que prefiro sentar na poltrona velha e olhar para os retratos que o porteiro pendurou na parede da sala, porque meus filhos não puderam me ajudar. No começo tive muito medo de morar sozinho naquele lugar estranho, mais medo ainda de entrar no elevador. Aquela caixa de ferro me faz pensar na morte. É o caixão metálico onde me divirto, subindo e descendo os andares até que o Antenor, o porteiro que me pendurou as fotografias, muito gentil, aconselha-me a descansar. Ele se preocupa muito comigo. Deve ter a idade do Pedro Paulo. Mas coitado, não teve a mesma sorte. Passa o dia inteiro sentado na portaria abrindo o portão de ferro da entrada do edifício. Não ganha bem, por isso sempre lhe dou um agrado quando recebo o dinheiro da aposentadoria. A economia do país mudou muito. Eu pensei que o meu ordenado seria melhor, mas o Luís Fernando me disse que o país está enfrentando uma crise financeira muito grave. Ele cuida das minhas finanças e todo mês, direitinho, me entrega o dinheiro que ele recebe no banco, descontando o aluguel e as outras despesas da casa. Meu filho é muito responsável.
Não consigo entender por que o João Francisco saiu tão diferente. Deve ter sido por causa dos mimos da Dolores. Vá lá, um artista! Vagabundo sustentado pela mulher. Gosta mesmo é de aparecer nos jornais. Sempre que ele vem me perturbar com essa história de ir morar com ele e a mulher me traz um jornal com uma foto dele e de sua arte. Tanto esforço para educar as crianças, e o infeliz perde tempo pintando porcarias que não consigo entender. Faço arte contemporânea, pai; ele diz quando reclamo da sua vida. Mas me irrito mesmo quando fala mal do Luís Fernando. Vejam só, dizer que o meu mais velho rouba o meu dinheiro! É um desaforado, esse menino. Até parece que o Luís Fernando iria me roubar. O João Francisco e aquela mulherzinha esnobe com quem ele se casou é que querem meu dinheiro. Eu sei que esse negócio de arte não enche a barriga de ninguém, por isso eles querem me levar tudo. Quer que eu vá morar com ele para pôr aquelas mãos sujas de tintas no que é meu. Mas eu não vou. Ele é que vá procurar um emprego de homem, como o do irmão.
O Luís Fernando não levou o meu pagamento neste mês. Mês passado também. Coitado, deve estar envolto a processos no escritório e ainda se meteu a entrar na política. Vai ser deputado! Faço questão de votar no ano que vem, mesmo não gostando de política. Mas essa história me aborrece um pouco. Ele estava tão magro quando deixou o dinheiro com o Antenor. Nem falou comigo. Quando eu o vi, já estava do lado de fora do portão. Apressado como sempre.
O aluguel está atrasado. O síndico bateu à minha porta ontem para cobrar o pagamento. João Francisco insistiu para que eu fosse morar com ele, mas eu não quero nada daquele ingrato. Como ele pode dizer que o irmão mais velho está me fazendo de bobo! Desrespeito. Ninguém pode manchar a imagem da família.
Minhas pernas estão queimando. O edifício onde o Luís Fernando trabalha é enorme. Subir e descer os andares deve demorar muito. Mas o porteiro não me deixa em paz. Eu entro no elevador e há um homem sentado num banco que me pergunta para qual andar eu vou. Digo que é para o décimo quinto. Ele aperta o botão. A caixa metálica sobe, sinto um frio na barriga. A porta se abre. Ele me manda sair. Queria subir ao último andar e descer ao térreo antes de saltar do elevador, mas o homem me lança um olhar intimidador. Atravesso o corredor vazio. Meus sapatos ecoam pelas paredes. Vejo a sala do Luís Fernando e me encho de orgulho. Entro devagar.
A secretária olha para mim com desdém. Eu não sou qualquer um. Digo que quero falar com meu filho, mas ela me responde que ele não pode me atender sem hora marcada. O descaso com os velhos. Vou mandar que Luís Fernando a demita. Ela não perde por esperar. Insisto para entrar, mas ela não deixa. Ergo minha bengala, furioso. Não sei de onde surge um segurança que me põe para fora da sala e me acompanha ao elevador. Tento argumentar, mas ele me enxota como seu eu fosse um desocupado.
Estou na rua novamente. Meus passos são lentos na velocidade do mundo. As pessoas me esbarram como se eu fosse invisível. Os jovens de bonés e calça jeans riem do meu terno desgastado e do meu chapéu.
Quero voltar para casa, para minha Dolores, mas me lembro que a casa não existe, Dolores também não. São lembranças distantes na vida amarga. Meus passos são vagarosos. As pernas fraquejam. Estou tonto. Preciso de um táxi. Ergo a mão, fazendo sinal, mas me lembro a tempo de que a carteira está vazia. Meus remédios para a pressão acabaram. Minha cabeça dói, mas não sei se é por causa do sol ou da hipertensão. Aquela secretária vai pagar caro pelo que fez. Quando o Luis Fernando vier me ver, vou contar tudo para ele. Ela vai para a rua na mesma hora.
Pedro Paulo está na França. Ou na Itália? Já não me recordo. Ele foi para a Europa logo depois que venderam minha casa. Mandou-me um postal ano passado. A cabeça é falha, era a Torre Eiffel ou a Torre de Pisa? De fato era uma torre europeia. Se ele estivesse aqui iria fazer aquela estúpida funcionária pedir desculpas de joelho, porque Pedro Paulo quando está irritado assustaria até Fidel Castro. Mas ele está na Europa. Quando voltar de lá não valerá a pena contar para ele. Queria só ver meus netos. A última vez que os vi ainda eram muito pequenos. Sou um avô desnaturado, não me lembro dos nomes. São dois meninos... Ou serão duas meninas?
Continuo o meu caminho. Vejo a estação de trem. Aperto o passo, ignorando minhas dores. Meto a mão no bolso. Há um bilhete para o próximo trem. Confiro o horário. Olho para o relógio. Se me apressar não o perco desta vez.
O fiscal está à porta do vagão recolhendo os bilhetes. Afoito, entrego o meu. Minhas pernas não se aguentam. Sento numa poltrona. Há uma bela mulher ao meu lado. Ela usa um vestido parecido com o que Dolores usou quando nos conhecemos. O seu chapéu é igual ao de Dolores. Ela sorri para mim com felicidade. É a minha Dolores sentada ao meu lado.
Demoraste tanto a vir, José; ela me diz com sua voz suave. Está nova, sem rugas, sem o peso do tempo, linda como antes. Eu também me remoço. Minhas dores não mais existem. O trem apita fortemente. Está de saída. Desculpa-me, querida, perdi a hora; digo feliz pelo reencontro tardio. O vagão se movimenta nos trilhos. Seguro as mãos da minha mulher e finalmente sorrio.
Como um invisível, caminho pela rua. As pessoas parecem não me ver. Sou o nada perdido na multidão apressada. Vozes nervosas, o motor dos carros, gritaria de vendedores e eu, inútil ao mundo, em minha caminhada insignificante. Quem olha pelo velho que se arrasta no movimento rápido de um fluxo insano? Ninguém se apieda dos difíceis passos lentos, reclamam da lentidão na velocidade de um tempo egoísta.
Estou só. Não, não. Sou só. Minha esposa morreu há alguns anos. A minha amada me deixou para trás na viagem ao desconhecido. Deixou-me ou fui eu quem me atrasei para o trem? Quando cheguei à estação ele já havia partido, levando meu conforto em seus vagões empoeirados e frios.
Meus filhos já não se lembram de mim, a não ser, é claro, quando precisam do meu pouco dinheiro. Três belos rapazes. Varões do meu orgulho ferido. O mais velho advogado, o meu doutor de terno e gravata, sempre apressado com a valise de couro italiana na mão. Tenho pendurado na sala o seu retrato imponente, que observo quando sento na poltrona e assisto ao meu passado nas lembranças. O do meio é engenheiro não sei de quê, a memória me falha. Mas sei que é um homem importante. Trabalha numa empresa dessas que rodam o mundo. Já o caçula, criatura mimada por minha mulher, é um perdido na vida. Falei para Dolores que esse menino daria problemas. Meteu-se a ser artista. Vagabundo, isso sim. Meus filhos são traças a devorar minhas páginas amareladas, sem se preocuparem com o texto escrito nas linhas duras da minha vida.
A velhice é a morte sem estar morto. As rugas no rosto já não são sinal de respeito, geram zombaria e desprezo. Ninguém me vê, e eu continuo andando lentamente pela rua cheia de pernas agitadas.
Faz muito calor. Meu terno de brim desgastado me esquenta o corpo como se eu estivesse numa estufa. O chapéu protege a cabeça, mas me ferve o couro. Fico tonto. Houve um tempo em que os homens de respeito se vestiam bem. Éramos alinhados, impecáveis. Dos sapatos ao chapéu, desfilávamos impecáveis pela rua, cheios de vaidade. Os jovens nos olhavam admirados, as mocinhas se riam. Dávamos bons dias, boas tardes quando topávamos com os outros nas caminhadas. Eu tinha amigos. Mas eles também embarcaram no trem que me levou Dolores. Os jovens hoje riem de mim quando passam com seus bonés da moda, jeans e camisetas esportivas. As mocinhas andam quase nuas, exibindo seus corpos sem nenhuma vergonha. Uma afronta! Por que fiquei para ver a decadência moral do mundo?
Sou um relógio quebrado, parei no tempo.
Lá vem uma mocinha sorridente. Ela caminha com pressa, sem olhar para os lados. Atrás dela, um delinquente lhe arranca a bolsa e corre. Ninguém faz nada. Todos fingem não ver que o rapaz a jogou no chão e corre com seus pertences. Brado a bengala no ar. Quero acertá-lo em cheio, mas ele me joga no chão, quando passa por mim. Ninguém faz nada. A mocinha está chorando. As pessoas olham para ela, mas nada dizem. As pessoas olham para mim e riem.
Tento me erguer. As costas doem, as pernas doem, os ossos doem. Com lentidão me arquejo. As mãos espalmadas no chão num esforço brutal para me pôr de pé. A bengala me ajuda, as pessoas não. Onde este mundo vai parar? No meu tempo, o marginal estaria preso. Não o deixariam fugir com a bolsa da mocinha sorridente. Ela estaria amparada pelos homens de bem. Hoje não. Hoje a mocinha sabe que perdeu tudo o que tinha, ela sabe que a impunidade é maior do que a dignidade.
Alguém poderia pegar o meu chapéu caído ao meu lado. Alguém poderia ajudar o velho que se arrasta a recompor-se, mas ninguém ajuda. Com dificuldade a bengala, fiel amiga, o ergue no ar. Cubro novamente o couro sem pelos. Um dia eu tive muito cabelo. Era vaidoso. Penteava a cabeleira com satisfação. Mas os fios enfraqueceram. Perderam a cor e caíram tão rápido que nem percebi, ou não tive tempo para perceber. Sou da época em que o homem trabalhava para prover o sustento da família. Essa história de mulher trabalhar não era bem vista. Meus filhos permitem que suas esposas trabalhem. Vejam só que disparate! Esquecem a educação que lhes dei. A mesma que meu pai me dera. Tenho vergonha de dizer que meu caçula come porque sua esposa põe a comida na mesa. Meu próprio filho... Que decepção me destes, João Francisco!
Retomo os passos. Que sofreguidão é minha caminhada. Queria ver o mar, mas a praia é, para mim, tão distante quanto outro planeta. Eu frequentava a praia nos finais de semana. Vestia meu calção e nadava como um peixe. As crianças brincavam na areia, enquanto Dolores as vigiava com zelo. O meu filho do meio fazia castelos na areia, mas as ondas os derrubavam com voracidade. Ele chorava. Quando fez a primeira casa, eu disse para tomar cuidado com as ondas. Ele ria. Pedro Paulo constroi casas. É engenheiro de alguma coisa. Trabalha muito, o coitado. Vive rodando o mundo, enquanto a mulher trabalha num banco federal. Ganham muito dinheiro, mas não me visitam faz anos. É porque ele trabalha muito e está sempre viajando.
Como me doem as pernas! Queria me sentar na antiga confeitaria da esquina e beber alguma coisa. Mas a confeitaria não existe mais, como não existe mais o Pacheco. Todos os dias eu me sentava à mesa do canto, sempre a mesma, e pedia ao Pacheco um café preto e uma fatia de bolo, enquanto observava a manhã nascer. Mas a confeitaria não existe mais. Fechou as portas com a morte do velho amigo. O filho, o Pachequinho, vendeu o prédio para uma dessas lojas que oferecem de tudo.
Quando Dolores se foi, Pedro Paulo quis vender minha casa também. Falou que era muito grande para um velho como eu viver sozinho. O pai vai ter lembranças ruins, disse para o irmão mais velho. Eu não queria sair da minha casa, mas o Luís Fernando me disse que seria melhor vender antes que desvalorizasse a propriedade. Se o Luís Fernando disse que seria melhor, então era verdade. Meu mais velho não conta mentiras. Uma vez, quando era garoto, disse que estava na escola, mas eu o peguei com um bando de desajuizados batendo perna na praça. Levou uma surra na frente dos amigos, da namorada. Apanhou tanto que nunca mais mentiu. Por isso confiei no meu filho. Assinei o tal contrato de venda da casa de olhos fechados, mesmo sabendo que entre aquelas paredes antigas ficariam as lembranças da minha Dolores.
No apartamento que moro de aluguel, as coisas se amontoam empoeiradas. O Luís Fernando me disse que hoje em dia ninguém mais compra casas. É perda de tempo, pai. Alugar é mais fácil, explicava-me com paciência. Sinto falta da minha casa, do jardim da Dolores, do cheiro das flores, mas me acostumei com a falta de cor do apartamento. A paisagem da janela do quinto andar pelo menos é bonita. Posso ver a praia, as pessoas, o Cristo. Mas é tudo tão distante, tão triste, que prefiro sentar na poltrona velha e olhar para os retratos que o porteiro pendurou na parede da sala, porque meus filhos não puderam me ajudar. No começo tive muito medo de morar sozinho naquele lugar estranho, mais medo ainda de entrar no elevador. Aquela caixa de ferro me faz pensar na morte. É o caixão metálico onde me divirto, subindo e descendo os andares até que o Antenor, o porteiro que me pendurou as fotografias, muito gentil, aconselha-me a descansar. Ele se preocupa muito comigo. Deve ter a idade do Pedro Paulo. Mas coitado, não teve a mesma sorte. Passa o dia inteiro sentado na portaria abrindo o portão de ferro da entrada do edifício. Não ganha bem, por isso sempre lhe dou um agrado quando recebo o dinheiro da aposentadoria. A economia do país mudou muito. Eu pensei que o meu ordenado seria melhor, mas o Luís Fernando me disse que o país está enfrentando uma crise financeira muito grave. Ele cuida das minhas finanças e todo mês, direitinho, me entrega o dinheiro que ele recebe no banco, descontando o aluguel e as outras despesas da casa. Meu filho é muito responsável.
Não consigo entender por que o João Francisco saiu tão diferente. Deve ter sido por causa dos mimos da Dolores. Vá lá, um artista! Vagabundo sustentado pela mulher. Gosta mesmo é de aparecer nos jornais. Sempre que ele vem me perturbar com essa história de ir morar com ele e a mulher me traz um jornal com uma foto dele e de sua arte. Tanto esforço para educar as crianças, e o infeliz perde tempo pintando porcarias que não consigo entender. Faço arte contemporânea, pai; ele diz quando reclamo da sua vida. Mas me irrito mesmo quando fala mal do Luís Fernando. Vejam só, dizer que o meu mais velho rouba o meu dinheiro! É um desaforado, esse menino. Até parece que o Luís Fernando iria me roubar. O João Francisco e aquela mulherzinha esnobe com quem ele se casou é que querem meu dinheiro. Eu sei que esse negócio de arte não enche a barriga de ninguém, por isso eles querem me levar tudo. Quer que eu vá morar com ele para pôr aquelas mãos sujas de tintas no que é meu. Mas eu não vou. Ele é que vá procurar um emprego de homem, como o do irmão.
O Luís Fernando não levou o meu pagamento neste mês. Mês passado também. Coitado, deve estar envolto a processos no escritório e ainda se meteu a entrar na política. Vai ser deputado! Faço questão de votar no ano que vem, mesmo não gostando de política. Mas essa história me aborrece um pouco. Ele estava tão magro quando deixou o dinheiro com o Antenor. Nem falou comigo. Quando eu o vi, já estava do lado de fora do portão. Apressado como sempre.
O aluguel está atrasado. O síndico bateu à minha porta ontem para cobrar o pagamento. João Francisco insistiu para que eu fosse morar com ele, mas eu não quero nada daquele ingrato. Como ele pode dizer que o irmão mais velho está me fazendo de bobo! Desrespeito. Ninguém pode manchar a imagem da família.
Minhas pernas estão queimando. O edifício onde o Luís Fernando trabalha é enorme. Subir e descer os andares deve demorar muito. Mas o porteiro não me deixa em paz. Eu entro no elevador e há um homem sentado num banco que me pergunta para qual andar eu vou. Digo que é para o décimo quinto. Ele aperta o botão. A caixa metálica sobe, sinto um frio na barriga. A porta se abre. Ele me manda sair. Queria subir ao último andar e descer ao térreo antes de saltar do elevador, mas o homem me lança um olhar intimidador. Atravesso o corredor vazio. Meus sapatos ecoam pelas paredes. Vejo a sala do Luís Fernando e me encho de orgulho. Entro devagar.
A secretária olha para mim com desdém. Eu não sou qualquer um. Digo que quero falar com meu filho, mas ela me responde que ele não pode me atender sem hora marcada. O descaso com os velhos. Vou mandar que Luís Fernando a demita. Ela não perde por esperar. Insisto para entrar, mas ela não deixa. Ergo minha bengala, furioso. Não sei de onde surge um segurança que me põe para fora da sala e me acompanha ao elevador. Tento argumentar, mas ele me enxota como seu eu fosse um desocupado.
Estou na rua novamente. Meus passos são lentos na velocidade do mundo. As pessoas me esbarram como se eu fosse invisível. Os jovens de bonés e calça jeans riem do meu terno desgastado e do meu chapéu.
Quero voltar para casa, para minha Dolores, mas me lembro que a casa não existe, Dolores também não. São lembranças distantes na vida amarga. Meus passos são vagarosos. As pernas fraquejam. Estou tonto. Preciso de um táxi. Ergo a mão, fazendo sinal, mas me lembro a tempo de que a carteira está vazia. Meus remédios para a pressão acabaram. Minha cabeça dói, mas não sei se é por causa do sol ou da hipertensão. Aquela secretária vai pagar caro pelo que fez. Quando o Luis Fernando vier me ver, vou contar tudo para ele. Ela vai para a rua na mesma hora.
Pedro Paulo está na França. Ou na Itália? Já não me recordo. Ele foi para a Europa logo depois que venderam minha casa. Mandou-me um postal ano passado. A cabeça é falha, era a Torre Eiffel ou a Torre de Pisa? De fato era uma torre europeia. Se ele estivesse aqui iria fazer aquela estúpida funcionária pedir desculpas de joelho, porque Pedro Paulo quando está irritado assustaria até Fidel Castro. Mas ele está na Europa. Quando voltar de lá não valerá a pena contar para ele. Queria só ver meus netos. A última vez que os vi ainda eram muito pequenos. Sou um avô desnaturado, não me lembro dos nomes. São dois meninos... Ou serão duas meninas?
Continuo o meu caminho. Vejo a estação de trem. Aperto o passo, ignorando minhas dores. Meto a mão no bolso. Há um bilhete para o próximo trem. Confiro o horário. Olho para o relógio. Se me apressar não o perco desta vez.
O fiscal está à porta do vagão recolhendo os bilhetes. Afoito, entrego o meu. Minhas pernas não se aguentam. Sento numa poltrona. Há uma bela mulher ao meu lado. Ela usa um vestido parecido com o que Dolores usou quando nos conhecemos. O seu chapéu é igual ao de Dolores. Ela sorri para mim com felicidade. É a minha Dolores sentada ao meu lado.
Demoraste tanto a vir, José; ela me diz com sua voz suave. Está nova, sem rugas, sem o peso do tempo, linda como antes. Eu também me remoço. Minhas dores não mais existem. O trem apita fortemente. Está de saída. Desculpa-me, querida, perdi a hora; digo feliz pelo reencontro tardio. O vagão se movimenta nos trilhos. Seguro as mãos da minha mulher e finalmente sorrio.