Medo de altar.

Estava eu vestida de noiva, buque na mão, na porta da igreja. O noivo, o que era até então meu namorado, não estava no altar. Eu sabia que uma hora deveria dizer a minha mãe que o noivo havia desistido mas não tinha coragem e toda vez que eu principiava o assunto ela dizia:

-Filha mamãe fez 80 kg de bolo, temos de andar com esse casamento se não o bolo derrete.

E eu: muda. O noivo nem lá estava. Eis que chega o meu ex-namorado, muito solicito, querendo fazer o favor de se casar comigo e dizendo ainda me amar. E eu: muda.

Volta minha mãe, diz estar tudo pronto. E eu: muda.

Eis que entra a quarta figura... o meu amor, o verdadeiro e único e diz:

- Case-se querida! Case-se com qualquer um dos dois mas se case! Sua mãe já comprou o bolo e não há mais como escapar.

E eu? Muda.

A porta da igreja foi se abrindo e eu começando a chorar... eu dizia baixinho neste momento: Não quero me casar..cruzes não quero me casar!

O vestido foi amarelando, os convidados envelhecendo, o bolo derretendo e eu a repetir:

-Cruzes eu não quero me casar!

Retornei do sono, do sonho, repetindo a frase, suada de tanto lutar, deitada na velha cama de solteira ao lado do gatinho e com os velhos cobertores de sempre.