EUTERPE

Seus dedos passeavam pelas veias do meu seio branco.

Eu ria de cócegas e com um beijo o fazia parar. Ele entrava e saía do meu quarto sem pronunciar uma palavra. Em muitos anos nunca me decepcionou, porque soube não prometer, e eu decidi não esperar. Esquecemos sem combinar de sentir o que não se devia. Ele nunca avisava quando vinha, mas nunca passou mais de uma semana longe.

Eu não sabia sequer seu nome, nada de sua vida pessoal, se era casado, se tinha filhos, se já amara alguém, só sabia que durante pelo menos uma noite por semana ele me amava. De manhã ia embora antes que eu acordasse, e por isso eu nunca tive a tristeza da despedida, ficava apenas com a angústia da espera.

Um dia, chovia. Vi a porta se fechando e ele devidamente voltando pro seu mundo. Eu preferi ficar no meu e deixá-lo ir sem se constranger.

Eu sabia do seu humor pelo jeito que se despia, pela largura dos seus gestos, pela freqüência da sua respiração. Se sorria, eu também, em retribuição. Se era grave, eu era seu escape. Mas no fim era sempre a mesma cena, uma repetição perene de um gesto que resumia tudo o que acontecia: seus dedos passeando pelas veias do meu seio branco.

Durante o dia eu tentava fazer mil coisas pra não cair nas armadilhas da lembrança. À noite eu me punha a esperá-lo. Ele não gostava que eu usasse batom, perfume ou maquiagem, queria me ver como eu era, disse-me no dia em que pus um batom pra comemorar nosso primeiro aniversário. E me disse também: “Não existe nós. Somos, cada um, um.

E me perguntou se eu ainda o queria. Eu quis. Eu precisava. Eu sobrevivia do que eu sentia por ele. No fim das contas, meu amor era tão egoísta quanto qualquer outro sentimento. Eu o amava pra mim mesma. Chegou a um ponto que eu precisava alimentá-lo, e já era tarde pra simplesmente desistir por orgulho. Entre dois egoísmos, preferi o mais bonito: o amor.

Nas noites em que ele não aparecia, eu ficava pelo quarto, entreabria a porta e passava a noite escutando a farra do salão e a imaginar sua roupa de amanhã. As pessoas me perguntavam por que eu me submetia, mas eu não me sentia subjugada, eu estava sóbria, consciente do que eu tinha e principalmente do que eu não tinha.

Porém a minha maior certeza era justamente a única da qual não podia me assegurar: e quando ele não mais voltasse?

Essa dúvida avançava desumana contra a minha tranqüilidade. Os dias não rendiam mais, o relógio andava pra trás. Minha cabeça só pensava no dia da despedida definitiva. Não sei se ele percebeu, ele não falava, era mais egoísta do que eu. Só queria saber de passear com aqueles dedos pelas veias do meu seio branco. Esse silêncio me matava aos poucos, e eu, angustiada, com medo do dia em que ele fecharia a minha porta pela última vez.

Um dia, mudei o motivo da minha angústia, pelo menos. Foi quando se completaram oito dias sem que ele viesse. E mais oito e quantos oito dias foram possíveis eu respirar. Pensei que ele estivesse morto, mas eu ainda o sentia nesse mundo... diferente... mas sentia. Não era outra mulher, ele era digno demais, honesto demais pra me trocar por outra sem se despedir, o quão digno e honesto o silêncio permite que se seja.

E há sempre o dia em que as respostas se iluminam. Verdadeiras ou não, no tempo justo ou não, sempre sabemos a resposta de tudo.

Amanheceu como amanhecem os dias das revelações: como qualquer outro, só muda quando se descobre o motivo da corrosão da alma. As nuvens lá, convictas, e o mundo finalmente me devolve, mesmo que por breves e silenciosos momentos, o meu motivo. E qual não foi meu desespero quando o vi naquela cadeira de rodas. Olhar longe, roupa grave, chapéu escuro. Corri até ele, mas parei quando sua mão me disse pra parar.

Eu chorei.

Ele esticou o braço e me entregou uma porção de folhas encadernadas.

Foi-se.

Guardei as folhas numa gaveta e não li por um bom tempo. Quando esse tempo acabou, tranquei-me no quarto e permiti que as lembranças me inundassem. Era uma coleção de poemas. Poemas dele. Um pra cada noite comigo. Como se fosse um livro. Era tudo o que ele nunca me dissera. Eram sentimentos dotados se suas próprias palavras, todas das quais fui despojada enquanto seus dedos passeavam pelas veias do meu seio branco.